在20世紀(jì)40年代初翰灾,那個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)期,張愛玲在淪陷時(shí)期的上海一舉成名稚茅。她連續(xù)發(fā)表多篇轟動(dòng)性的中短篇小說(shuō)纸淮,包括《沉香屑·第一爐香》、《傾城之戀》亚享、《心經(jīng)》咽块、《金鎖記》等。
張愛玲的小說(shuō)流露出一種世紀(jì)末情懷欺税,這里所說(shuō)的世界末侈沪,并不是一個(gè)時(shí)間界限,而是源于西方十九世紀(jì)世紀(jì)末的一種大論述的崩解晚凿。保守人開始擔(dān)心世界末日將至之感亭罪,其中新女性和頹廢男,所代表的性別跨界歼秽,開始引起人們的擔(dān)憂应役。
張愛玲的許多小說(shuō)中,捕捉到了二十一世紀(jì)在戰(zhàn)亂頻發(fā)燥筷,中國(guó)封建勢(shì)力開始瓦解中男女的感情變化箩祥。她筆下的愛情常常帶有這樣的時(shí)代氛圍。
在小說(shuō)中她撥開男女內(nèi)心中的層層蠶繭肆氓,用放大鏡觀察彼此細(xì)膩的情感變化袍祖。她用自己的筆,書寫上海男男女女的欲望和感情做院,同時(shí)也將自己的情感隱匿在這散落的一字一句中盲泛。
近一個(gè)世紀(jì)快過(guò)去了濒持,這種對(duì)愛情的分析和描述,在這個(gè)物質(zhì)時(shí)代顯得越來(lái)越「矯情」「虛幻」「稀缺」寺滚,現(xiàn)在的年輕人似乎缺乏對(duì)愛情的羅曼蒂克想象柑营。讀張愛玲的小說(shuō),就像在欣賞日落時(shí)那炫彩的晚霞村视、日暮的太陽(yáng)官套,讓人陷入對(duì)愛情的沉思和回憶中。
「 現(xiàn)實(shí)主義 」還是 「 浪漫主義」蚁孔?
張愛玲奶赔,現(xiàn)代女性小說(shuō)家,她出身名門杠氢,是李鴻章的外孫女站刑,受過(guò)良好的中西教育”前伲《傾城之戀》是張愛玲的成名作與代表作之一绞旅,發(fā)表這部小說(shuō)時(shí)張愛玲僅僅只有23歲。
張愛玲的小說(shuō)主要圍繞著舊貴族和都市小中產(chǎn)階級(jí)的情愛糾葛温艇,戀愛與婚姻為題材因悲。那個(gè)戰(zhàn)亂年代,有些作家看不上這些愛情小說(shuō)勺爱,在言語(yǔ)中排斥這種浪漫主義晃琳、情欲肆溢的男女戀愛。
楊絳曾在信中這樣評(píng)價(jià)張愛玲「 張愛玲文筆不錯(cuò)琐鲁,但意境卑下卫旱。她筆下的女人,都是性饑渴者围段。世人是抬舉了她誊涯。」?傅雷也曾寫下對(duì)張的評(píng)價(jià)蒜撮;「寶石鑲嵌的圖畫被人欣賞暴构,并非為了寶石的彩色。少一些光芒段磨,多一些深度取逾,少一些詞藻,多一些實(shí)質(zhì)苹支,作品只會(huì)有更完滿的收獲」砾隅。
戰(zhàn)亂時(shí)期,生存是人關(guān)注的核心問(wèn)題债蜜,巴金晴埂、老舍的作品都是嚴(yán)肅文學(xué)究反,憂國(guó)憂民。受魯迅的影響儒洛,大多數(shù)文學(xué)作品都在揭露社會(huì)病苦精耐,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義批判精神。講平等琅锻、自由卦停、博愛,相信人道主義恼蓬,追求個(gè)性解放是大部分作家小說(shuō)中的主題惊完。他們敘說(shuō)鄉(xiāng)愁、敘說(shuō)苦悶处硬、敘說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)革命小槐,來(lái)喚醒人們塵封的思想,喚醒人們的激情斗志荷辕。而在當(dāng)時(shí)很少有文學(xué)作品像張愛玲這樣赤裸裸的書寫男女情欲本股。
「 我甚至只是寫些男女間的小事情,我的作品里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)桐腌,也沒有革命。我以人在戀愛的時(shí)候苟径,是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更放恣的案站。」張愛玲這樣說(shuō)棘街。
張愛玲的小說(shuō)雖然描寫的是現(xiàn)實(shí)主義下的男女愛情蟆盐,但是現(xiàn)實(shí)主義僅僅是作為小說(shuō)的社會(huì)背景,她將戰(zhàn)爭(zhēng)和革命邊緣化處理遭殉,她所聚焦的主要是戀愛婚姻中男女的情感變化石挂,透過(guò)感情從而進(jìn)一步來(lái)剖析人性。在作品中張愛玲出眾的才華和文筆险污,給讀者留下些許對(duì)愛情浪漫的想象痹愚。
例如張愛玲筆下的男人,是柔軟可愛的蛔糯,振保迷戀于王嬌蕊的嬌嗔拯腮,范柳原著迷于白流蘇的中國(guó)女人形象。張愛玲筆下的女性更是突顯了女性主題及女性情欲蚁飒,充滿頹廢和唯美的想象动壤。像王嬌蕊、白流蘇淮逻、曹七巧均既唯美又背德琼懊。
《傾城之戀》中的白流蘇阁簸,她和范柳原的相遇就像是一場(chǎng)浪漫的偶遇。在張愛玲筆下戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷反而成全了小說(shuō)中的白流蘇和范柳原哼丈。細(xì)讀文章启妹,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)容中雖然情欲沒有驚心動(dòng)魄的表現(xiàn),但是男女主角的調(diào)情幾乎占到文章的二分之一篇幅削祈,他們彼此在一退一進(jìn)翅溺、相互試探后的情況下,30歲的白流蘇找到了婚姻的歸屬感髓抑。
「 個(gè)人主義 」還是「 平凡夫妻」
這對(duì)男女的感情就像在下一場(chǎng)分不出勝負(fù)的圍棋咙崎,雙方不斷地博弈和試探,在幾個(gè)回合下吨拍,雙方都疲憊了褪猛,白棋和黑棋散落在一個(gè)棋盤上。
《傾城之戀》的故事發(fā)生在上海和香港羹饰,這部作品是張愛玲小說(shuō)難得的圓滿結(jié)局伊滋。故事主要講述的是來(lái)自上海大戶人家的小姐白流蘇,在經(jīng)歷一次失敗的婚姻后队秩,回歸娘家笑旺。在娘家的這幾年,她耗盡資財(cái)馍资,變得身無(wú)長(zhǎng)物筒主,備受親戚間備受冷嘲熱諷,歷盡世態(tài)炎涼鸟蟹。
在一次被安排的相親中乌妙,白流蘇前夫親戚徐太太本想為七小姐寶絡(luò)作媒人,把七小姐介紹給多金瀟灑的單身漢范柳原相識(shí)建钥。相親中流蘇作陪客藤韵,并因而認(rèn)識(shí)了范柳原。白流蘇和范柳原的感情就從這開始了熊经。
從「 白流蘇為了博取范柳原的愛情泽艘,和徐太太來(lái)到香港」,到「 范柳原設(shè)置“詭計(jì)”镐依,想利用朋友們的輿論得到白流蘇的身體」悉盆。之后「白流蘇識(shí)破范柳原的詭計(jì),一氣之下回到上翰雎穑」焕盟,范柳原后退一步「?再次邀請(qǐng)白流蘇邀去到香港」。
這樣來(lái)來(lái)回回,其實(shí)彼此在心里早已埋下了火種脚翘,只是在等待著誰(shuí)把這個(gè)火種來(lái)點(diǎn)燃灼卢。最后還是白流蘇妥協(xié)了。白流蘇的妥協(xié)不是為了情欲的妥協(xié)来农,而是為了走出白公館這個(gè)舊的大家庭鞋真。表面上是為了看似美好的愛情,其實(shí)還是為了自己沃于,給自己找一個(gè)安身的歸宿涩咖。
就如《傾城之戀》中寫的「 她不過(guò)是一個(gè)自私的男人,她不過(guò)是一個(gè)自私的女人繁莹,在這兵荒馬亂的時(shí)代檩互,個(gè)人主義者是無(wú)處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻」咨演。
白流蘇答應(yīng)了范柳原闸昨,再次去了香港。在到達(dá)的那天晚上薄风,白流蘇交付了她的身體饵较,而范柳原自此給白流蘇安排居所,并決定一周后去英國(guó)遭赂。一切都在計(jì)劃之中循诉,白流蘇成為了范柳原的情人。但誰(shuí)也沒有料到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓范柳原無(wú)法出行撇他。于是他折回茄猫,把白流蘇接回了酒店。經(jīng)歷了數(shù)日月的炮火驚嚇后逆粹,兩人相互依伴。在交通回復(fù)后炫惩,他們返回上海進(jìn)行結(jié)婚僻弹。
就這樣范柳原暫時(shí)放棄了個(gè)人欲望,同白流蘇過(guò)上了庸俗而平凡的夫妻生活他嚷,白流蘇收獲了意外的婚姻蹋绽。兩個(gè)人從香港到上海,從和平到戰(zhàn)爭(zhēng)筋蓖,從分手到結(jié)婚卸耘,歷經(jīng)了一些事情,也更加了解彼此粘咖。這場(chǎng)婚姻看似是圓滿的結(jié)局蚣抗,而實(shí)質(zhì)是剛剛開始。
「 愛情」還是「婚姻」瓮下?
范柳原追求白流蘇翰铡、選擇與之同居是為了愛情钝域;而白流蘇與之托付結(jié)婚則是為了婚姻。缺乏獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的白流蘇锭魔、受制于陳腐家庭的她并沒有浪漫的條件例证。在兩個(gè)人開相識(shí)時(shí),白流蘇步步為營(yíng)回應(yīng)范柳原的調(diào)情迷捧,騎虎難下的范柳原接受了同居织咧,而后又在戰(zhàn)爭(zhēng)中意外得到了婚姻。
曖昧的是漠秋,婚姻似乎使他倆的愛情轉(zhuǎn)為平實(shí)笙蒙。《傾城之戀》中膛堤,白流蘇說(shuō)「 柳原現(xiàn)在從來(lái)不和他鬧著玩了手趣,她把她的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽」從這句話中,可以看到故事的又一個(gè)轉(zhuǎn)折肥荔,意在探索婚姻和愛情的關(guān)系绿渣。
「近30歲的女人往往有著反常的驕傲,一轉(zhuǎn)眼就憔悴了燕耿。沒有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人中符,是一件艱難的、痛苦的事誉帅,幾乎是不可能的」
白流蘇需要的是一張長(zhǎng)期的飯票淀散,她深知自己的處境,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)蚜锨,結(jié)婚對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)仍是唯一的歸宿档插。白流蘇出生在保守的家庭,離婚后住在娘家亚再,備受嘲諷郭膛,所以她需要逃離娘家找到另一所安身之處,愛情對(duì)她來(lái)說(shuō)并不重要氛悬,她需要的是婚姻帶來(lái)的安全感则剃。
「流蘇自己思量著,原來(lái)范柳原是講究精神戀愛的如捅。她倒也贊成棍现,因?yàn)榫駪賽鄣慕Y(jié)果是結(jié)婚。而肉體之愛镜遣,往往就停留在某一階段己肮,很少有結(jié)婚的希望。」
流蘇在范柳原身上看到了結(jié)婚的希望朴肺,于是主動(dòng)出擊窖剑,在七小姐相親會(huì)上與范柳原連跳三支舞。游走在傳統(tǒng)禮教邊緣的她成為了具有威脅力的女性戈稿。她成功的吸引了范柳原的注意西土,在范柳原來(lái)看她具有一種中國(guó)女性的魅力又兼有西方女性的思想。柳原的理想是「一個(gè)冰清玉潔而又富于挑逗性的女人」而白流蘇明白「冰清玉潔是對(duì)他人鞍盗,挑逗需了,是對(duì)于你自己。如果她是一個(gè)徹底的好女人般甲,范柳原根本就不會(huì)注意到她肋乍。」
范柳原從小生活在英國(guó)敷存,接受自由主義文化的熏陶墓造,他是反對(duì)封建制度下沒有愛情的婚姻,「無(wú)愛的婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫」锚烦。范柳原選擇了離婚的白流蘇而沒有選擇年輕的七小姐觅闽,也表明了他追求的是愛情而不是婚姻。
白流蘇看似得到了婚姻涮俄,對(duì)于沒有經(jīng)濟(jì)能力的她來(lái)說(shuō)蛉拙,她仍舊是被男性所控制的。特別是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)世俗價(jià)值仍不認(rèn)為女性的身體擁有自主性彻亲,白流蘇還是范柳原所養(yǎng)的女人孕锄。柳原可以堂而皇之追逐別的女人,而她只能守著柳原一人苞尝,且時(shí)時(shí)擔(dān)心被拋棄畸肆。
「《傾城之戀》給人家的印象,仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔宙址,美麗的對(duì)話轴脐,真真假假的捉迷藏,都在心的浮面飄滑曼氛;吸引豁辉,挑逗令野,無(wú)傷大體的攻守戰(zhàn)舀患,遮飾著虛偽。男人是一片空虛的心气破,不想真正找著落的心聊浅,把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調(diào)劑。女人,整日擔(dān)憂著最后一些資本——三十歲左右的青春——再另一次倒帳低匙;物質(zhì)生活的迫切需求旷痕,使她無(wú)暇顧到心靈。這樣的一幕喜劇顽冶,骨子里的貧血欺抗,充滿了死氣,當(dāng)然不能有好結(jié)果强重〗食剩」摘自傅雷文章
張愛玲在她的短篇小說(shuō)出名后,一年之后间景,她結(jié)識(shí)胡蘭成佃声,兩人迅速結(jié)婚。「 胡蘭成與張愛玲簽訂終身倘要,結(jié)為夫婦圾亏。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)封拧≈揪椋」前兩句是出自張愛玲之手,后兩句出由胡蘭成所撰哮缺。
在《傾城之戀》中弄跌,戰(zhàn)爭(zhēng)是容得下一對(duì)平凡的夫妻,現(xiàn)實(shí)中尝苇,還是個(gè)體欲望至上铛只。張愛玲還是把愛情想象的太過(guò)浪漫。胡蘭成不斷地出軌糠溜,并和其他女人同居淳玩,三年之后,兩人分手非竿。大家都說(shuō)是胡蘭成騙了張愛玲蜕着,細(xì)究下去,把愛情看的如此清楚的張愛玲或許應(yīng)該早就意料到了這段感情的結(jié)局红柱。
文 | 書海識(shí)途