記憶宮殿
我第一次接觸神話鹅心，是小學三四年級的寒假锅移，在省城出版單位工作的舅媽熔掺，給我?guī)砹藘杀鞠ＥD神話圖文書。手邊并無多少讀物的我非剃，在百無聊賴的假日里置逻，將上下兩冊翻閱了無數遍。
記得書中插圖的人物著裝半遮半掩备绽、不乏袒胸露乳甚至全裸券坞，其實我對此并不以為意！因為故事情節(jié)已足夠吸引肺素『廾看這些神祗之間迷戀、爭拗倍靡、惡作劇猴伶，原來高聳入云的奧林匹斯山跟故事會里的煙火人間，也沒什么差別嘛菌瘫。
如今蜗顽，我從記憶宮殿中去搜尋那些九歲銘刻至今的布卡，多是一些具象的物品：潘多拉的盒子雨让、赫爾墨斯的飛鞋、獅身女人頭的怪獸忿等、金蘋果栖忠、羊毛線團、月桂葉頭冠贸街、毒龍的牙齒庵寞、特洛伊木馬、瞥見了美杜莎即刻化作石像的飛禽走獸……這些具象薛匪，也像水滴一樣閃爍在希臘眾神翻滾激蕩的故事情節(jié)里：他們喜怒哀懼捐川、他們有意無意的舉動，將如何波及人世間城邦逸尖、國民的命途……
等我初嘗到神話之于人生的隱秘奧義古沥，已是很久以后的事了。
前年娇跟，一位學識淵博的朋友說起：「希臘神話是整個西方文明的家底岩齿，掏了這么多年，都沒掏空苞俘№锷颍」那一刻，想起八九歲漫游過的神話宮殿吃谣。那套書還在老家的柜子里吧乞封？期間也有被其他小孩借走去看做裙，現在不知道怎么樣了？木心說歌亲，「神話是人的倒影菇用。」或許陷揪，在人生路途不知所往的幾個瞬間惋鸥，神話會給予指引？
人生下半場的開場鳴哨就在耳邊悍缠，時隔二十年卦绣，我突然想要回去讀一讀神話。
最早的哲學家
神話不是古人抽象的理論抑或離奇的信仰飞蚓，它們其實是理解如何生活的實用模型滤港。
——簡·艾倫哈里森（Jane Ellen Harrison, 1850-1928）
在科學觸角探入宇宙邊際以前，祖先的目光望向星空趴拧，嘗試著解釋這世界溅漾，神話由此誕生：源自好奇、始于困惑著榴。一旦第一句「為什么」被問出來添履，人就開始了哲學思考。
當有人開始寫的時候脑又，這些故事早已存在很久了暮胧。口耳相傳的聲音早已散佚问麸、無跡可尋往衷，只有圖案和文字抵抗住了時光。希臘神話記載在3000年前的陶瓷品圖案上严卖；古埃及席舍、古印度的神話體系大抵同時出現；在亞洲大地上哮笆，中國人第一個被文字所記錄的朝代建立于4000多年前来颤，神話首當其沖地被銘刻。晚近的北歐神話體系則形成于1世紀~2世紀疟呐，擁有它獨特的色彩——其他神話大多贊頌創(chuàng)世的榮光脚曾，北歐神話卻著力描述毀滅與消亡。
如果說眼下人類已行進到壯年期，那么，神話則是人類童年時代發(fā)出的詰問拷沸。
對「童年」的看法色查，哲學家歷來有爭論。內在論者（如笛卡爾撞芍，René Descartes秧了，1596—1650 ）認為兒童的心靈世界是天生的，經驗論者（如洛約翰·洛克序无，John Locke验毡，1632—1704）更相信「經驗」的寫入。還有重演論者（如育兒圣經作者斯波克醫(yī)生）帝嗡，則指出「嬰兒一步步地在身心兩方面重演人類的全部歷史」晶通，換句話說，孩子的心靈成長歷程會重復人類種族在歷史上進化和發(fā)展的方式哟玷。在這里我不打算執(zhí)于某一理論模型狮辽，單從與孩子相處的經驗來談論：孩子與神話的關系。
如果你身邊恰巧也有一個三四歲的小孩子巢寡，你會發(fā)現喉脖，他/她的提問與幾千年前的祖先何其相似：太陽為什么每天升起降落？四季為何循環(huán)輪轉抑月？人是從哪里來的树叽？為什么人會快樂和悲傷、迷戀爪幻、癲狂菱皆、消逝不見须误？……如果說幾千年前的人類與今日稚嫩孩童有什么共享之處挨稿，我想，除了這顆共同生存過的星球京痢，不外乎就是對世界奶甘、對自我的好奇和困惑吧 。榮格說：「當時的人們不是在創(chuàng)作神話祭椰，而是在體驗神話臭家。」為何風和日麗轉變?yōu)闉踉泼懿挤接佟⑸胶樵趺匆晦D眼就卷走了幾十口族人钉赁？方才在夢里的美景到底存不存在？我要去哪里再找回來携茂？……因為對自然的知識幾乎為零你踩，生活本身就是一場場奇幻譎詭、無法預測的驚悚劇。
當然带膜，今天的父母和教師已能調引科學事實吩谦，為孩子們解釋四季、天氣膝藕、夢境的成因由來式廷；有些問題我們已知曉答案。但有些問題芭挽，依然留存滑废。
一個人的體驗
「什么動物早晨用四只腳走路、中午用兩只腳走路袜爪，到了晚上策严，用三只腳走路呢？」這道希臘神話中最著名的一道謎語饿敲。黑格爾在《美學》中評價：
這個象征性謎語的解釋在于顯示一種自在自為的意義妻导，在于向精神呼吁：
認識你自己！
認識你自己怀各。這句話鐫刻在希臘古城特爾斐的神殿上倔韭，直到今天，依然值得科學家瓢对、宗教領袖乃至每一個普通人思索寿酌。
前面提到的那位學識淵博的朋友，他最喜歡的神話人物是赫拉克勒斯硕蛹，擁有天賦和勇氣的大力士醇疼。在惡德、善德法焰、享樂三位女神誘使下秧荆，他必須擇一而從；他遭受折磨埃仪、征服野獸乙濒、攻克城池，他發(fā)瘋卵蛉、殺人颁股、為奴、娶妻傻丝、自盡甘有、升神……十二偉業(yè)的一生，赫拉克勒斯展現一個英雄的人生何等波瀾壯闊葡缰。
我則偏愛靈巧的跨界之神赫爾墨斯（Hermes亏掀，愛馬仕同名!）允睹。他能用悅耳的笛音和冗長的故事，哄睡長著一百只眼睛的巨人——在那些哄娃入睡的綿長夜晚幌氮，天曉得我有多渴望擁有這項神技缭受！一出生就去偷阿波羅的牛藏入山洞，還趕著牛兒倒著走该互，這樣一來米者，看到腳印的人們就會以為，牛已經走出了山洞宇智！赫爾墨斯的故事夫壁，對于家有幼童的人來說灯抛，可真是一點都不陌生呢肢础！我喜歡這種天生靈黠氣聚假。
我也為俄耳甫斯難過。永無休止的机蔗、唯有死亡能帶走的悲傷蒲祈。俄耳甫斯是史詩女神的人類兒子，他的音律之美妙足以感動禽獸木石萝嘁。當他深愛的新娘歐律狄刻死去梆掸，俄耳甫斯用琴聲打動了冷酷的冥王哈迪斯，允許他領回愛人牙言，卻提出一個陰險的條件：歐律狄刻將跟在身后酸钦，在抵達地面之前，俄耳甫斯都不準回頭看他的新娘咱枉。
焦躁的幽靈安靜了下來卑硫。被無盡的痛苦折磨著的幽靈停止了呻吟，而那些折磨他們的復仇之火和復仇女神們也都放下了手中的鞭子蚕断，淌下血紅的淚珠欢伏。
俄耳甫斯強抑著內心的喜悅，踏上黑暗的小路基括。那條小路很長很長颜懊，俄耳甫斯一直向前走财岔，漸漸開始起疑：哈迪斯是不是騙他的风皿？身后的腳步聲真的是歐律狄刻的嘛？……前面已經可以看見微弱的光線匠璧，但他再也無法抑制心中的疑慮桐款。他忍不住回頭……
——摘自《多萊爾的神話故事書》，江蘇鳳凰教育出版社夷恍，2016年版
俄耳甫斯從此就再也沒有找到快樂魔眨。他悲痛地死去。那把曾有望挽回愛人生命的七弦琴，化成了了天邊清冷的北斗七星遏暴，寄送著永失所愛的哀思侄刽。我為這份凄慘的美所折服。1921年冬天朋凉，同樣聽聞少女噩耗的詩人里爾克寫下詩篇：
盡管世界變化匆匆
有如白云蒼狗州丹，
所有圓滿事物一同
復歸于太古。
在變化與運行之上杂彭，
更寬廣更放任墓毒，
你的初歌在繼續(xù)唱，
彈奏豎琴的神亲怠。
苦難未被認識所计，
愛情未被學習，
在死亡中從我們遠離
的一切亦未露出本相团秽。
唯有大地上的歌詩
被尊崇被頌揚主胧。
神話封存了人類對世界最早的想象。我們聆聽著先人的應答习勤，觀看神明或英雄的遭遇讥裤，并直面那些綿延了幾千年的命題：
- 惡德、善德姻报、享樂三位女神之中己英，你將聽從誰？（赫拉克勒斯面前的三岔路口）
- 在違背「至高無上者」意旨和救贖他人意愿之間吴旋，如何抉擇损肛？（普羅米修斯盜火）
- 愛一個人，是要同時占據他／她的身體和精神世界嗎荣瑟？（天后赫拉的嫉妒）
- 人類的能力日益強大治拿，貌似可以征服宇宙——也不乏有人這么相信著。但真的是這樣嗎笆焰？（阿喀琉斯之踵）
……
科學的觀測角度劫谅，能對大自然、對肉體世界給出相對穩(wěn)固的解釋嚷掠。但也許有些問題捏检，我們永遠需要回到那個為零的狀態(tài)去走過一遍；也許同一個問題不皆，世界上有多少個人贯城、就會有多少個答案。延及人類的心靈層面霹娄，只有去體驗過能犯，才有什么東西會涌現鲫骗。情感、意義踩晶、價值执泰，是因為每一顆心靈的應答才雋永。
世間所有的故事
這些雋永的主題渡蜻，隨著神話的情節(jié)圖卷徐徐展開坦胶，讓今人與古人一同思索：就像我們能圍坐在一起、面對面交談一樣晴楔。正是這些雋永的主題顿苇，引我入得神話寶山，流連忘返税弃。神話學大師約瑟夫·坎貝爾 (Joseph Campbell) 研究了世界各地不同的神話纪岁，發(fā)現所有故事共享同一條主線：英雄之旅。故事會隨著不同的文化風土而變化则果，唯有主題不朽的幔翰。
世間所有的故事，擁有共同的關心西壮，那就是「我們」遗增。人始終對處于時間中、處于世界中的自己感興趣款青。我們從未停止追索神廟上的那句箴言：人啊做修，認識你自己。
坎貝爾在《千面英雄》的這段話抡草，絕妙地描繪出了神話的諭示饰及，以至于我每每讀到，都產生一種隔空對望的鏡像感：
神話的邏輯康震、英雄及事實一直延續(xù)到今日的社會燎含。在欠缺普遍而有效的神話的情況下，我們每個人擁有一座屬于自己的腿短、未被認可的屏箍、初步的、但隱含強大力量之夢的眾神廟橘忱。俄狄浦斯的最新輪回轉世赴魁，亦即接續(xù)上演的美女與野獸的羅曼史，正在42街與第五大道的午后街角鹦付，等待交通燈的變換尚粘。
時隔二十年，我重新讀神話敲长。在隔空對話中郎嫁，試著一點一點讀懂，什么是愛祈噪，什么是悲泽铛，什么是新生、什么是毀滅……英雄的旅途上辑鲤，這些命題盔腔，必然與之狹路相逢。
愿每個人都開啟自己的英雄之旅月褥。
PS.關于「文學小講談」
「文學小講談」是我的一個專題項目，旨在探索與孩子共讀文學宁赤、對話文本的通道舀透。按文類劃分，項目未來將涵蓋：教師的閱讀手札决左、給孩子的讀寫小課程愕够、共創(chuàng)工具箱（教研開源工具）。
教和學不是單方面的邀約佛猛，而是彼此的交流惑芭。一個未曾領略閱讀志趣的大人，怎么喚得起孩子的閱讀熱情呢继找？所以我想：通過書寫來梳理自己的閱讀體驗遂跟；研制一系列輕量課程，帶孩子透過文學視角進入文本婴渡、聯(lián)系體驗漩勤；開源課程流程和研發(fā)工具，希望激發(fā)更多教育者缩搅，一起創(chuàng)建更有價值的越败、面向未來的課堂。
往期讀寫小工房 · 文類主題
- 20170623 創(chuàng)建
- 20170811 update workshop banners
- 20170825 review & Meta-design
togo
