一坐汽車就容易暈車阿趁。
從小就是這樣，不喜歡上醫(yī)院坛猪，因?yàn)橐蜍嚥闭蟆Ｒ淮筌嚨绞兄行尼t(yī)院，就要差不多二十分鐘的時(shí)間墅茉，坐車就很難受了命黔，還要去聞著那些刺激惡心的消毒水，聽(tīng)著醫(yī)院里面同樣年紀(jì)小孩子的狼哭鬼嚎就斤。坐車悍募，難受！打車錢好貴洋机，壓抑狹窄坠宴，生病了要去醫(yī)院，坐車又讓我的難受加重了幾分槐秧！
后來(lái)只要一坐車我就一臉菜色啄踊，簡(jiǎn)直生不如死的祈禱，不這么難受刁标，能讓我挺過(guò)去就好颠通，就算市區(qū)里面坐車坐個(gè)四十分鐘或是一個(gè)小時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很夠嗆的一件事情膀懈。坐在車?yán)锒倜蹋琅f能聞到一股汽油的味道，那股不通風(fēng)還摻雜點(diǎn)消毒水的公交車启搂，簡(jiǎn)直是無(wú)法呼吸的囚籠硼控。坐個(gè)長(zhǎng)途，上吐下瀉胳赌。不過(guò)也不是都這么慘的時(shí)候牢撼，要是趕上車開(kāi)的平穩(wěn)，天氣不那么陰沉疑苫，打開(kāi)個(gè)窗戶縫熏版，輕輕的那么一靠，鄉(xiāng)野的空氣都可以從耳朵把腦袋“煥然一新”捍掺。
那時(shí)撼短，我只記得自行車美好的感覺(jué)。
盡管不是活在三大件的八十年代挺勿，小的時(shí)候有個(gè)自行車也是相當(dāng)大的事情曲横。多數(shù)人家是沒(méi)錢給孩子買自行車的，就算是小小的三輪不瓶，也正經(jīng)是一筆大數(shù)字禾嫉。好在有別人買了灾杰，孩子長(zhǎng)大了，就借我玩上那么一年夭织，就在家里的水泥地上來(lái)回騎吭露，只是不能騎到外面，第一是怕不安全尊惰，第二也是怕我給人家車子騎壞了讲竿，屋里也就那么一丁點(diǎn)大，騎到頭也就得掉方向了弄屡。每每我騎到窗臺(tái)的時(shí)候题禀，看見(jiàn)那些年紀(jì)比我大的，還可以騎兩個(gè)轱轆的膀捷，心里真覺(jué)得癢癢啊迈嘹。這種癢癢沒(méi)持續(xù)多久，這么樣的小三輪車我也騎不了了全庸。
九十年代的時(shí)候秀仲，到處的自行車就像是飛動(dòng)的燕子一樣。而且每個(gè)成年人還都有個(gè)車牌號(hào)壶笼，還得用身份證來(lái)登記神僵，自行車真的是鄭重其事的一件寶貝。唯一覺(jué)得不理解的就是男士自行車為何都有三角形的支架覆劈？盡管穩(wěn)當(dāng)保礼，可是也太沉了一些，感覺(jué)都會(huì)砸死小朋友责语，但是大人卻說(shuō)它騎起來(lái)身輕如燕炮障。
比起男士自行車的沉重，女士自行車就好看輕便多了坤候，整個(gè)斜下來(lái)線條胁赢，也多了幾分秀氣和可愛(ài)“壮铮可是無(wú)論多好徘键，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)有個(gè)自己的小車子騎到外面去。要么坐在家長(zhǎng)的車后面遍蟋，用螺絲固定住的小孩座椅，雙手把住把手螟凭，就跟著這車子“快跑”起來(lái)虚青，要是來(lái)了那么一陣風(fēng)或是下坡路，哎喲螺男，簡(jiǎn)直爽的要沖到云端一樣棒厘。
等到流行兒童自行車的時(shí)候纵穿，大大小小什么花樣都有了，只是無(wú)論大小都要三百多塊錢奢人，在那個(gè)年月基本就是一個(gè)人一個(gè)月的工資谓媒。所以每當(dāng)有小朋友買，我們這些沒(méi)有車子的就跟著搶何乎，要是碰見(jiàn)好說(shuō)話的句惯，就跟著借用，能騎個(gè)十分八分都是好的支救。不過(guò)一旦拆卸了護(hù)輪抢野，明顯就是不想再讓我們這些人“占據(jù)”了，因?yàn)殡p輪還是上去晃各墨，極有可能摔倒指孤，不能總腆著臉冒險(xiǎn)讓人給你雙輪車練習(xí)吧。 ?好在還是有好心點(diǎn)的朋友的贬堵，她騎車騎好了恃轩，然后累了的空閑時(shí)間，我就可以撿起來(lái)靠邊試著騎上幾下黎做，多數(shù)都是晃著一邊倒下去叉跛，或許有那么幸運(yùn)幾秒鐘，騎得好好的引几∶粱ィ可惜立馬急轉(zhuǎn)直下，又要栽過(guò)去伟桅。來(lái)來(lái)回回敞掘，摔得不是破皮就是青紫，舊傷沒(méi)去新傷又來(lái)楣铁，終于有一天有股神奇的力量玖雁，一股腦騎上去就不會(huì)倒下來(lái)了，一想起借自行車連滾帶爬地學(xué)會(huì)了盖腕，成就感滿滿赫冬。
第一次我得到24小號(hào)成人自行車的時(shí)候，摔下書(shū)包溃列，騎上車子就在院子里面來(lái)回遛彎劲厌，滿面春風(fēng)的和小伙伴一起賽車，一圈圈一圈听隐，大道小道补鼻，左轉(zhuǎn)右繞，簡(jiǎn)直比玩迷宮游戲還有趣。從四點(diǎn)半的艷陽(yáng)天风范，一直到八點(diǎn)的微微夜色咨跌，不吃不喝，只要看得見(jiàn)硼婿，就騎不夠锌半。以至于第二天早晨起來(lái)渾身酸痛，但是想感受飛起來(lái)的滋味寇漫，還得去騎車刊殉！
初夏的天氣很好，尤其早上猪腕，天清云淡冗澈，還帶著一股清新的涼爽。就這么騎著車子到了早市陋葡，豆?jié){油條油炸糕肉丸子亚亲，飄著香味，吃上一個(gè)大燒餅腐缤，或者扔到車筐里面一袋玉米糠捌归，小車在悠悠騎回去，人多車少岭粤，馬路亮堂惜索，簡(jiǎn)直就是文學(xué)里面和睦的年代。汽車還是很奢侈的剃浇，多數(shù)人還是騎自行車以及步行巾兆，騎車一路，洗刷了昨日的積郁的塵埃和倦氣虎囚，一切都是清亮的角塑。
雙腿飛速，可以感受到自己創(chuàng)造出來(lái)的一陣小風(fēng)淘讥，沿路東張西望圃伶，哪怕就是在院子里面東走西走，看著日月蒲列，覺(jué)得可以和他們是共行窒朋。夾雜著空氣里面輕盈的味道，從早到晚蝗岖，味道轉(zhuǎn)換漸變侥猩。植物微微的濕氣，散發(fā)出來(lái)一股混合的松油和綠葉味抵赢，溫度再升高一點(diǎn)欺劳，花香就濃郁了洛退。再加上使勁騎車渾身汗味，一走一過(guò)都混合了杰标。孩子們的正事，就是騎車了彩匕，能拐來(lái)拐去上下坡自如腔剂，還可以加速，雙手撒把驼仪，這種努力地流暢也會(huì)摔得渾身慘重?zé)o比掸犬，但不妨一試。騎車比跑起來(lái)快绪爸，還沒(méi)有累的呼哧帶喘湾碎，和長(zhǎng)翅膀的鳥(niǎo)一樣啊，周圍的一切能“呼嘯而過(guò)”奠货。
隔壁的阿姨呢介褥，總是騎著那么一個(gè)鳳凰牌的老自行車。顯然是她自己的递惋，以前上班的時(shí)候就經(jīng)常用柔滔，現(xiàn)在出個(gè)門，也總少不了她的車子萍虽。盡管用的時(shí)間也不短睛廊，但是保養(yǎng)的很好，總是用干布擦去灰塵杉编，有個(gè)雨雪的超全，都記得馬上扛回家里，還舍不得一個(gè)月兩塊錢放在車棚的看管費(fèi)邓馒，想想一年二十四嘶朱，總是有點(diǎn)不忍心，要是買菜绒净，還正經(jīng)能買不少呢啊见咒，勤快的，也就剩下來(lái)了挂疆。
拖個(gè)米面糧油改览，這自行車用處可大了。一個(gè)氣管子解決問(wèn)題缤言，永遠(yuǎn)不怕花多余的錢了宝当，就這么推個(gè)車子，和熟人邊說(shuō)邊走胆萧，就很容易到家了庆揩。
車子和人和地面俐东，有種特別穩(wěn)固平衡的力量，兩個(gè)轱轆足矣订晌，車子也足夠安穩(wěn)虏辫，不禁觀風(fēng)望景的時(shí)候，容易遐想锈拨。小時(shí)候溜車玩的時(shí)候砌庄，真覺(jué)得天氣好，風(fēng)徐徐吹奕枢，尤其到了傍晚娄昆，有股特別難以解釋的朦朧，不十分暖缝彬，卻帶著一股親切和撩動(dòng)的肆意萌焰。要說(shuō)白天騎車像是汽水，那晚上就該是葡萄汁了谷浅，醇厚馥郁扒俯，不是一時(shí)興起的迅速，需要慢慢回味感受和沉醉壳贪。
就這么慢悠悠的晃一晃陵珍，哪怕是附近不怎么走的地方，或者是到了稍微安靜點(diǎn)的樹(shù)林违施，以及湖邊的大直道互纯，騎在橋上，看看搖動(dòng)的水波磕蒲，不禁就想這樣慢下來(lái)的速度留潦，只與自然的靈動(dòng)和聲音，來(lái)一場(chǎng)共鳴的交匯辣往。
大姨可就沒(méi)有這樣的閑情逸致了兔院。因?yàn)樗刻焐舷掳嘁▋蓚€(gè)小時(shí)。去程還好點(diǎn)站削，都是大下坡路坊萝，回來(lái)還總是拖著在單位超市買的水果蔬菜還有肉腸，因?yàn)楸燃腋浇男∞r(nóng)貿(mào)場(chǎng)便宜還新鮮许起，大姨也不怕路途長(zhǎng)麻煩十偶，該她說(shuō)的話，反正回來(lái)騎輕松了還得出去買园细，還不如這樣一次性多吃個(gè)幾天惦积。
所以馱東西回來(lái)之后，大姨實(shí)在是不想任何關(guān)于車子的事情了猛频，吃飯速戰(zhàn)速?zèng)Q狮崩，然后一股腦栽在床上蛛勉，好好歇歇腿腳，少不了的睦柴，就是大半桶的熱水泡腳诽凌，揉揉小腿，削去了一些倦意坦敌，整個(gè)人立馬就能呼呼大睡皿淋，哪有失眠這一說(shuō)。所以沒(méi)有其他運(yùn)動(dòng)恬试，她還是瘦了吧唧，晚飯吃了一堆疯暑，也沒(méi)有胖出來(lái)肚子和大腿训柴。夏天放學(xué)早，要是在院子附近觀望觀望妇拯，就能看見(jiàn)好多像大姨這樣的人拖著吃的拖著孩子幻馁，還能前面大人聊天，后面孩子嬉笑越锈，這平行的自行車仗嗦，實(shí)在拉近了不少逗趣的距離。
