一
你抱怨我沒(méi)有經(jīng)常說(shuō)愛(ài)你——可我是個(gè)啞巴，怎么去愛(ài)你航背。如果你知道了這些喉悴，還會(huì)愛(ài)我嘛？
四月的風(fēng)吹起薄紗似的白色簾布玖媚，我坐在木椅上一前一后箕肃，整潔光滑的紅木桌面反射著大片眩目的亮光，我神情愜意地用手機(jī)在網(wǎng)上與人侃侃而談今魔，手指夾著筆在空中劃著不規(guī)則的圓圈勺像。
這是我的臥室，臥室的床很大也很柔軟错森，讓我的姐姐羨慕不已吟宦。她常常溜進(jìn)我房間，因?yàn)槲铱傇诖采峡吹綆卓|長(zhǎng)長(zhǎng)的她掉落的頭發(fā)涩维。又一次我回來(lái)殃姓，推開(kāi)門看見(jiàn)姐姐趴在我的窗沿，出神地望著朝南的天空，冬季的陽(yáng)光溫煦如爐火辰狡。
覺(jué)察到我進(jìn)來(lái)锋叨，她便從我的身邊擦肩走過(guò)垄分，甚至看也不看我一眼宛篇，像經(jīng)過(guò)一片空氣。盡管我已經(jīng)竭力張口想要叫住她薄湿。當(dāng)她回到屬于她的叫倍，那又陰又冷的房間，砰得一聲關(guān)上門時(shí)豺瘤，我終于完成了尋常人一秒鐘就能完成的吆倦，喊她，
“姐姐…”
我是先天性語(yǔ)言障礙坐求，幾乎說(shuō)不出一句完整的話蚕泽，偶爾蹦出幾個(gè)單詞，也費(fèi)盡口舌桥嗤。正常的交流须妻、講笑話，夸獎(jiǎng)別人泛领，批評(píng)別人甚至欺騙別人荒吏，對(duì)于我都是一種與生俱來(lái)的奢望。
盡管在很多專家渊鞋、教授的診室里绰更，我曾一遍遍地竭力想證明自己，卻總一次次失敗锡宋。我借故屋內(nèi)的煙云過(guò)于密布跑到外面走廊玩耍儡湾。關(guān)門的那一刻，我看到父親每每仍想同醫(yī)生爭(zhēng)取著什么执俩，那雙孔武有力的手在空中揮舞著盒粮，直到緩緩垂落。他日漸佝僂的背影下奠滑，被香煙籠罩的丹皱，是陣陣輕聲的嘆息，仿佛得病的不是我而是他宋税。我靠在醫(yī)院的墻壁上摊崭，感覺(jué)痛苦萬(wàn)分。
這時(shí)會(huì)有一名女護(hù)士走到我身旁蹲下杰赛，無(wú)論她的年紀(jì)是大是小呢簸，總撫摸著我柔軟的頭發(fā)，用戲劇里女演員慣用的哭腔說(shuō)，“可憐的孩子”根时！
盡管如此瘦赫，父親仍總帶著我四處奔走，尋醫(yī)問(wèn)藥蛤迎。哪怕是別人一通輕描淡寫的電話确虱，他也毫不猶豫地訂下機(jī)票。
明明都是些徒勞的嘗試替裆，費(fèi)用也高的驚人校辩，我爸爸卻從不停息。他是勤勞的人辆童，我的家境也比一般人富庶宜咒。我跟著爸爸去看病的過(guò)程除了去醫(yī)院以外，總是愉快的：吃最貴的當(dāng)?shù)孛朗嘲鸭I最新奇的玩具故黑。在那些大大小小的城市里，和爸爸拍過(guò)很多漂亮的合照擺在家中庭砍。那種幸福是真實(shí)存在场晶，并且我以為牢不可摧，堅(jiān)不可破逗威。
直到有一天峰搪，我的姐姐在那家以前常去的商場(chǎng)，抱著維尼熊娃娃的腿死活不放的那一刻凯旭，我一直記得那天概耻，姐姐聲嘶力竭地哭喊著：
“憑什么以前能買得，現(xiàn)在就買不得罐呼！”
“下次再給你買鞠柄，囡囡...”父親說(shuō)。
“下次嫉柴！你對(duì)這個(gè)啞巴厌杜、這個(gè)傻子，就從來(lái)不會(huì)說(shuō)下次计螺！”
于是我父親當(dāng)眾打了她夯尽，這是第一次。
姐姐驚愕地望著爸爸登馒，甚至忘記了哭泣匙握，她那張?jiān)緦憹M委屈的臉漸漸趨于平靜。父親默不作聲拉著我的手在前面走陈轿，我回頭望去圈纺，那景象便永遠(yuǎn)無(wú)法忘記秦忿。姐姐那雙通紅的眼睛，一眨不眨地盯著我蛾娶，如同兇惡的野獸灯谣，將我一直以來(lái)被修護(hù)得盡可能完整的大腦表面瞬間撕開(kāi)一條巨口。
那時(shí)我也意識(shí)到蛔琅，因?yàn)槲业拇嬖谔バ恚揖捌鋵?shí)已不復(fù)殷實(shí)，且每況愈下揍愁。
雖然如此呐萨，可只要是我的眼下杀饵，一切仍然井井有條莽囤。我的衣物被整齊疊放，房間地板光滑新亮切距，每一頓飯菜都精致朽缎，每一次開(kāi)門聲都小心翼翼，這一切都得益于我那溫和善良的母親谜悟。她看著我的眼睛话肖，每次都極盡美麗純凈，像是想要凈化掉我身上的臟東西一般葡幸，像是想將我從污穢之地拯救最筒。
我身上竟是哪里污濁了呢？那么多滿是愛(ài)憐的眼光煎熬著我的心蔚叨，如火灼甲蟲(chóng)般得嗶嗶作響床蜘。同時(shí)，我又常能回想起姐姐那雙野獸般得目光蔑水，多年以來(lái)邢锯，在這種冰與火交織的感覺(jué)下，我的神經(jīng)變得脆弱搀别、緊張丹擎，那種不安的感覺(jué)常伴吾身。我像極了一只隨風(fēng)搖曳的風(fēng)箏歇父，被多條繩索拉扯著蒂培，這一切令人窒息，且沒(méi)有任何人知道榜苫。
