五
一輛公交車在你前面停了下來，你突然清醒了過來砰左，知道在這里等車匿醒。雖然你上了車，但是你依然覺得這不是車缠导，倒像一只甲殼蟲廉羔，嗤啦地喘著氣，所噴出來的氣體都是黑色的僻造，你就像被俘虜了一樣憋他，綁在座椅上動彈不得孩饼。
甲殼蟲很快便跑動了起來。你還記得地板上那塊殮布竹挡，它是由光明和黑暗構(gòu)成的捣辆，記載著時間和人類的生和死。上了公交車后此迅，你坐在最后一排的座位上，低著頭旧巾，趴在前排椅背上耸序，為剛才那些荒謬的想法笑得渾身抽搐和顫栗著，淚水也不由自主在眼眶里打著轉(zhuǎn)鲁猩。
快到家里的時候坎怪，你被一股深深的哀傷和倦意包圍著。你突然想起自己的家廓握，腦袋里自然而然地蹦出“貧民窟”這幾個字搅窿，那絕對是名副其實的貧民窟，這三個字就赤裸裸地刻在你們的生活當(dāng)中隙券。租的房子是工廠最里面的房子男应，以前這家工廠還沒倒閉的時候，還輪不到你們住進來娱仔。即使現(xiàn)在住進入了沐飘，也不見得是一件光榮的事，家人只想找一個廉價的落腳點牲迫，至于住著舒適不舒適耐朴，那不是你們能力所能考慮的問題，生存下去才是至關(guān)重要的盹憎。
家門口堆著李氏平時撿來的飲料瓶和任軍從大海里打撈回來的兩個臟兮兮的柴油桶筛峭，上面擱著一只油管，飲料瓶供任軍打油出海用陪每，剩下的當(dāng)廢品賣影晓。幾包破漁網(wǎng)長年累月地堆積在門旁，任軍說當(dāng)廢品賣太便宜了奶稠，等到價格合適的時候再出手俯艰。門楣上掛著一個魚鱉的殼，逢年過節(jié)和門神一起祭拜锌订，說是可以保佑出入平安竹握！
此時李氏手里握著剛從路上隨手撿來的易拉罐，一路上捏得噼啪作響辆飘，那個聲音特別刺痛著你的心啦辐。你希望那個聲音與你是無關(guān)的谓传，實際上也是與你無關(guān)，但是它是由李氏發(fā)出來的芹关，這不得不跟你扯上了關(guān)聯(lián)续挟，它似乎在訴說著你家的衰敗和不堪！
快到了廠房樓后的住宿了侥衬，在還沒轉(zhuǎn)進路口的旁邊诗祸，是一排破舊的機械房，門口堆放好幾臺不知名的機械轴总，有幾個房間連屋頂也不見了直颅，住在附近的居民，隨便綁了一條繩子或者橫著一根竹竿怀樟，就當(dāng)做晾衣服的地方功偿，白天光線很好，不怕被風(fēng)吹跑往堡。這一排破房子的后面原本是一片荒野械荷，現(xiàn)在已經(jīng)被開墾成一片菜園，種上各種農(nóng)作物虑灰。高高的玉米桿子分裂出好幾棒玉米出來了吨瞎，站在烈日當(dāng)中一動不動，葉子枯黃得缺乏水分瘩缆。稀稀疏疏的油菜心关拒，已經(jīng)被收割得差不多了。深褐色的番薯藤蔓遍布地溝庸娱，像是沒有人管理一樣着绊，可能是番薯已經(jīng)被挖走了，這些都是后來沒有挖盡的番薯根脈之類重新長出來的熟尉。你知道這里的黃土堅硬归露，沒有人為壘起松土供它們生長，是長不了番薯的斤儿。
隨著路線的轉(zhuǎn)移剧包，你已經(jīng)看不見那片荒野，但是遠處那片屏障似的山脈往果，翠綠得像一塊碧玉疆液，依舊籠罩在你的頭頂上。
你走進一個穿堂陕贮，走廊的路分兩邊岔開了堕油，左手邊走廊的盡頭就是你家。走廊又深又暗，難得看見的光線是從一戶戶沒有關(guān)門的人家里向西的窗戶透出來的掉缺，所以這里每戶人家門口白天開著電燈也是常見的事情卜录，一方面供著神明，一方面照明著走廊眶明。走廊的進口處艰毒，有一道樓梯通向二樓，鐵皮蓋的屋頂?shù)亩且呀?jīng)荒廢了搜囱，鐵板焊接成的樓梯蒙上了一層黑色的墻灰丑瞧。樓道堆著各種物品，鎖著幾輛自行車蜀肘，一個裝洗衣機用的空紙箱的紙皮因為受潮隆起嗦篱，形成波浪形狀。
走廊兩邊的墻壁漆成粉白的水泥墻幌缝，現(xiàn)在已經(jīng)被油煙熏黑了、剝落了诫欠、損傷了涵卵，有些地方有了裂縫。相對的門口擺放著大人小孩的拖鞋和一些日常用品荒叼，雖然看起來雜亂無章轿偎，但是你知道這些東西是按平常的需要排列的。此外被廓，所有的東西并不是臟得令人生厭坏晦，實際上一切顯得十分和諧，甚至讓人誤以為這才是它原本的樣子嫁乘。
你打開家門昆婿，任軍背對著門，低著頭蜓斧，正在補魚網(wǎng)仓蛆，背影拉到門檻上。屋里空蕩蕩的挎春，有一股做飯的油脂味道看疙。房內(nèi)的光線暗淡，容易讓人一種誤以為是晚上的錯覺直奋。其實此刻的外面正烈日當(dāng)空能庆，雖然已經(jīng)下午了。
房屋里的左手邊的木板墻上掛著一幅全家福和另外兩幅刺繡脚线，木板墻的背后是任軍夫婦倆的床搁胆，中間隔著一張木板，靠近大廳有一個小門，與隔壁另一張床相通著丰涉，最后再從同一個小門出來拓巧，小門掛著一張小門簾。小門的對面是一張平時放碗筷用的櫥柜一死，旁邊是一張桌子肛度，黑魆魆的，上面放一塊抹布投慈，蓋著一個半球形塑料罩承耿，塑料罩是通氣的，縫隙細得讓蒼蠅鉆不進去的伪煤〖哟靠經(jīng)門口的木板下方是兩張?zhí)梢危粡埦o挨著走廊的那堵墻抱既，形成一個九十度的直角职烧，圍著一張茶幾，九十度的邊角上巧妙的設(shè)計著一個小方桌防泵，放著一個燒水壺蚀之。正對面是一臺舊電視機，電視機的屏幕是正對著躺椅的方向捷泞，電視的后面是一臺個把人高的磚紅色的電冰箱足删，像一口豎立的棺材，旁邊有一小樓梯通向小閣樓锁右，樓上與樓下在同一堵墻壁上連著一個朝西開的大窗戶失受，這個窗戶是這幾十平方米房子里光線的來源。
在這僅有的空間里面咏瑟，任軍巧妙充分地安排每一個角落拂到，家什把整個房間的每一個角落都擠得滿滿，平時還不知道生活需要這么多東西码泞。等到有心想把東西清理掉的時候谆焊，才發(fā)覺所有東西都是有用的，只是這個時期用不著而已浦夷。
少玲和少萍上班去了辖试，要等到吃晚飯的時候才下班。屋里只有任軍一人劈狐，形單影只罐孝。李氏依舊是一副沮喪的菩薩臉，懷著眾生的苦難像肥缔。她想念她的小兒子莲兢，他們那股母子情深的親切感是你這輩子所無法體會的，盡管你也是她的兒子，但是你并不羨慕改艇，你很慶幸與李氏保持著那份距離感收班，覺得這樣更自由，耳根更清凈些谒兄。
“回來了摔桦！”任軍頭也不回地問。
“嗯承疲！”李氏這一聲回答是伴著嘆氣聲哼出來的邻耕，鼻音拖得特別長。這一怪異的聲音燕鸽，又讓你想起剛才萌生去摸李氏喉嚨的念頭兄世。
“爸，您吃飯了嗎啊研？”
“吃了御滩，你們還沒吃嗎？”任軍仍沒有停下手頭中的活党远，繼續(xù)續(xù)著網(wǎng)線艾恼，手中時常蹦出弓弦發(fā)箭時的弦音。
“沒有麸锉，本來想在那里吃的，但時間還早舆声，為了方便花沉，干脆回家吃好了∠蔽眨”其實是你嫌麻煩碱屁，初到一個陌生的地方，心里頭的距離感一來蛾找，吃什么都不是滋味娩脾，哪怕肚子餓得慌，你也寧愿餓著肚子回家吃飯打毛。雖然歸中途有點難熬柿赊，但是忍忍也就過去了。
李氏從一進門開始就癱坐在木椅上一言不發(fā)幻枉，四肢像散架了一般碰声，任軍也覺察出李氏的不對勁，但他什么也沒說熬甫。因為他也不習(xí)慣任勇去學(xué)校了胰挑，只是他的情感一般都隱藏得很好，不露一點聲色，像是什么事情都與他無關(guān)一樣瞻颂。
