“每個(gè)人都將離開這個(gè)世界羞海，請(qǐng)用自由之心度過此生忌愚。”
瑪麗的腳步很不穩(wěn)當(dāng)，她總是踩空却邓，總是差點(diǎn)跌倒在泥地硕糊，讓純白的蕾絲裙沾上灰塵。她甚至神經(jīng)質(zhì)地覺得腊徙，這件衣服好像在保護(hù)著她简十，不讓她受傷，就像臉上涂抹的厚重如面具的白粉撬腾。
橫濱的街道一如既往地人來人往螟蝙。她已記不清自己是八十二還是八十三歲。和往常一樣民傻，今天依舊沒有一位客人胰默。她年紀(jì)大了，背已駝了漓踢，但是她永遠(yuǎn)挺直胸膛牵署。她隨身帶著自己的全部家當(dāng)，衣服寄存在別處喧半。她想起六十年前的自己——有優(yōu)雅的輪廓碟刺，帶著眼鏡，穿著高跟鞋和白紗裙薯酝，配長(zhǎng)長(zhǎng)的白手套半沽，拿一把長(zhǎng)手柄的白色陽(yáng)傘。
就在那個(gè)冬天吴菠，她的身影者填，突然從橫濱街頭消失了……
為國(guó)慰安
盟軍的輪番轟炸讓這個(gè)島國(guó)變得破敗不堪。極目望去做葵，盡是混凝土的殘骸占哟，還有扭曲的、猶如怪物般的鋼筋骨架。如果你走運(yùn)榨乎，也許還能發(fā)現(xiàn)一些血肉模糊的東西——那已經(jīng)不能被稱作尸體了怎燥。迎面而來的風(fēng)中，只有嗆鼻的粉塵蜜暑，以及日本人絕望的心情铐姚。
瑪麗并不知道自己該做些什么。
戰(zhàn)亂中死去的父親肛捍，霸占所有家產(chǎn)的弟弟隐绵，都讓她感到寒心。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束拙毫，男人們敗得稀里嘩啦依许，女人們還在戰(zhàn)斗。
“做新女性——涉外俱樂部招聘女性事務(wù)員缀蹄，包吃住服裝峭跳，高收入，限十八至二十五歲女性缺前√箍担”——1945年9月20日，一則廣告攫住了她的目光诡延。
戰(zhàn)后的家園滿目瘡痍滞欠，當(dāng)時(shí)的日本，連男人都找不到工作肆良，更何況是女人筛璧。一看見有招工的廣告，失業(yè)者們立刻一擁而上惹恃。當(dāng)天夭谤，就有幾千人來報(bào)名。三個(gè)月內(nèi)巫糙，各地應(yīng)聘的女性達(dá)到六萬(wàn)人之多朗儒。
瑪麗就是其中一個(gè)。
瑪麗并不知道這則廣告要她做的真正工作是什么参淹。政府背景醉锄，在全國(guó)報(bào)刊上的公開廣告，使她信任不疑浙值。
她此后的命運(yùn)恳不，是日本歷史上至今不愿提起的一頁(yè)。
咋一看這跟普通招工廣告并沒什么區(qū)別开呐。但是烟勋，發(fā)放這則廣告的规求，是日本政府東京警視廳參加設(shè)立的RAA協(xié)會(huì)（特殊慰安設(shè)施協(xié)會(huì)）。
沒日沒夜卵惦，美國(guó)兵嚼著口香糖在外面排隊(duì)等候阻肿，女人們?cè)谖葑永镄瓮螅緵]有拒絕的自由沮尿〈运“最高的一天接客55人，這些屬于人的感覺蛹找，再也沒有了∩谄海”
由于美國(guó)大兵日益泛濫的花柳病庸疾，1946年，占領(lǐng)軍司令部以“公然賣淫是對(duì)民主理想的背叛”為由当编，要求日本政府關(guān)閉各處慰安所届慈。
于是，慰安婦們帶著滿身的瘡痍忿偷，在沒有任何補(bǔ)償?shù)那闆r下被趕到了街上金顿。或許鲤桥，從踏入這一行開始揍拆，她們信仰的天照大神就已背棄了她們，讓她們自己在地獄里慢慢地沉淪茶凳、靜靜地自生自滅嫂拴。
這些喪失生活成本、沒有謀生能力的女人贮喧，只能繼續(xù)從事色情行業(yè)筒狠。她們被稱作“潘潘”（panpan），她們站在美軍經(jīng)過的街道兩側(cè)箱沦，嘴上抹著廉價(jià)濃重的口紅辩恼，穿著暴露的裙子，擺出各種妖嬈的表情谓形，出賣色相灶伊，只為了一點(diǎn)微薄的收入。
她們用肉體和眼淚寒跳，替自己的國(guó)家還債谁帕。
站街六十年
橫濱街頭，瑪麗是位讓人過目不忘的老婦人冯袍。她臉上總涂著厚厚的無(wú)油的白粉匈挖，像從不摘下的面具碾牌。每天，她抬著頭在街頭上走過儡循，許多人以為她是個(gè)精神病患者舶吗，或者幽靈。
人們只知道她是一個(gè)“潘潘”女郎择膝，沒有人知道她的名字誓琼，他們叫她艷艷，瑪麗小姐肴捉，皇后陛下腹侣。后來人們一直叫她橫濱瑪麗。
瑪麗英文好齿穗，會(huì)畫畫傲隶，會(huì)彈琴。她從來都是選擇她的客人——多數(shù)時(shí)候窃页，她只做軍官的生意跺株，特別是那種富態(tài)的軍官，那意味著生活安逸〔甭簦瑪麗不與人說話乒省，走路總是抬著頭，穿著復(fù)古的裙裝畦木。
瑪麗一直行走在橫濱街頭袖扛，永遠(yuǎn)打扮得像貴族小姐，風(fēng)花雪月的文人不會(huì)把這樣的女人編進(jìn)苦情奇情艷情的故事十籍，她最多只能算時(shí)代的毛邊兒攻锰。
站街拉客六十年，進(jìn)警局二十二次妓雾，歲月如刀娶吞，年老色衰的瑪麗已經(jīng)沒有了生意，但她仍然站在橫濱街頭械姻，白色的長(zhǎng)裙和她招牌似的白臉從未改變妒蛇。
瑪麗，83歲的現(xiàn)役妓女楷拳，一個(gè)象征绣夺，一個(gè)曾經(jīng)存在但是已經(jīng)消失的女人，一個(gè)都市傳說欢揖。
她一直都很清高陶耍。在人生各個(gè)階段，從不討好當(dāng)權(quán)的人她混，不討好跋扈的人烈钞。一個(gè)有錢的太太泊碑，看她孤獨(dú)，想請(qǐng)她喝茶毯欣，她冷漠地說：“你是誰(shuí)馒过？我不認(rèn)識(shí)你。去酗钞！去腹忽！去！”后來這位太太才知道砚作，這是一份體諒：瑪麗害怕她們?cè)谝黄鸷炔杈阶啵B累太太被當(dāng)成妓女。
當(dāng)她日益衰老葫录，清高着裹、孤傲的“皇后陛下”，臉上依然搽滿厚厚的白粉压昼，化著奇異濃妝求冷，挺直著胸膛瘤运，仿佛只要戴上面具窍霞，便能阻隔世人輕蔑的目光，能夠不卑不亢地活下去拯坟。
據(jù)說但金，她的粉，是資生堂的郁季。
做一份工冷溃，拿一分錢，她覺得梦裂，自己可以堂堂正正地站在這個(gè)城市里似枕。
妓女的本分
“這也是沒辦法的事，那年頭誰(shuí)管你啊年柠，誰(shuí)養(yǎng)活你霸浼摺？人總得活下去冗恨，管別人怎么說答憔，只要心是干凈的就好。” 一位老去的“潘潘”女郎感嘆道掀抹。
然而虐拓，瑪麗那么扎眼，很多人見了她會(huì)害怕傲武，會(huì)嫌棄蓉驹。
在那些“高貴”的人眼中城榛，瑪麗就像死神或邪祟一樣，避之唯恐不及戒幔。她被視為恥辱吠谢，沒有人愿意碰瑪麗用過的東西。橫濱的很多地方都把她拒之門外——
和往常一樣诗茎，瑪麗來到街角的那家狹小美容院工坊。還沒進(jìn)門，她就聽到頂著滿頭卷發(fā)器的桑田家姐姐大聲嚷嚷：“我說田義桑啊敢订，如果那個(gè)賤女人還來這里做頭發(fā)王污，我們就不來了〕纾”
美容院主人剛好回頭昭齐，瞥見了門口的瑪麗，懷著歉意對(duì)她說：“哎矾柜，真不好意思啊阱驾，今后，您不能來了啊怪蔑±锔玻”
瑪麗很平靜地鞠了個(gè)躬，有些失望地說：“真的不可以了嗎缆瓣？”
在得到肯定的答復(fù)后喧枷，沒有埋怨也沒有抗議，她只是遺憾地說：“是這樣啊弓坞，那好吧”隧甚，然后默默離開了。
世界并不像你想象般絕望渡冻，有侮辱她的人戚扳，自然，也有善待她的人族吻。
她每天會(huì)在一個(gè)固定的街角游蕩帽借。累了在一家大廈的大堂里休息，那里有一把屬于她的破椅子呼奢，上面用中文寫著：我愛你宜雀。
晚上，她就睡在這間大廈的過道里握础，睡在這把椅子上辐董，腳放在她的包上。
沒有人驅(qū)逐她禀综。
雖然只能在大廈樓道里寄宿简烘，但是她仍然是愛體面的苔严，她從不接受施舍。想幫助她的歌手元次郎孤澎，只能每次把錢裝在紅包里届氢，遞過去的時(shí)候要說：“瑪麗小姐，請(qǐng)拿去買些花吧覆旭⊥俗樱”
咖啡店里，客人說型将，她用過的杯子寂祥，我們也會(huì)喝到啊。店主不忍心趕瑪麗走七兜，就專門給瑪麗買了一個(gè)漂亮杯子丸凭，說，您是皇后陛下腕铸，應(yīng)該用這只最好看的杯子啊惜犀。
瑪麗常高興地說：“用我的茶杯給我一杯咖啡！”
香水店的老板狠裹，曾經(jīng)是一個(gè)舞者虽界，他一直記得瑪麗久久盯著一瓶香水的樣子——像是戀愛一樣，久久的酪耳，不舍地愛著一瓶香水浓恳。
一直堅(jiān)持為她拍照的攝影師刹缝，對(duì)瑪麗充滿同情和敬意：“真怕拍著拍著她就會(huì)消失碗暗，所以想努力拍好每一張∩液唬”
瑪麗寫信言疗，傳說還寫自傳，她的字非常清秀工整颂砸。在給家人的信中噪奄，她說自己來大城市卻一事無(wú)成，讓家人失望人乓，總有一天勤篮，她出人頭地了，會(huì)好好地回去色罚。
她還給善待自己的人寫明信片碰缔，用自己的本名。她給大廈的老板寄小禮物戳护，雖然只是毛巾金抡。她用這樣的方式瀑焦，表達(dá)感謝。
“如果說我是一個(gè)妓女梗肝，那么我永遠(yuǎn)是一個(gè)妓女榛瓮。作為一個(gè)妓女的本分，我會(huì)一直做下去巫击≠飨”瑪麗如此說道。
這是一個(gè)娼婦的自尊坝锰。
時(shí)代棄兒
同瑪麗關(guān)系最近的人匆绣，就是元次郎。
元次郎是同性戀者什黑，是異裝皇后崎淳，也是歌手，是男妓愕把，是“黑貓”酒吧的擁有者拣凹。每天，元次郎都仔仔細(xì)細(xì)化好妝恨豁，上臺(tái)唱一些爵士味道的歌嚣镜。他是少數(shù)能同瑪麗說上話的人。
在戰(zhàn)后男性勞力大量短缺的日子里橘蜜，日本婦女靠從事最卑微的職業(yè)來支撐起家庭的重?fù)?dān)菊匿，其中也包括了元次郎的母親。
他的母親是妓女计福。
“我七歲跌捆，妹妹四歲，父親不知去向象颖，母親拼命工作養(yǎng)活我們佩厚，但是想過得更好還得接客。后來母親有了一個(gè)相好的说订，我嫉妒母親看那男人的眼神抄瓦，就大叫她妓女。母親也急了陶冷，她罵完我后滿臉淚水「奇ⅲ現(xiàn)在想起來真是太不應(yīng)該了，如果母親還在就好了埂伦，我看到瑪麗小姐的時(shí)候煞额，就覺得她像我母親，真想為她盡點(diǎn)綿力，無(wú)法把她視作陌路立镶”诎溃”元次郎惆悵地說著，眼里微微有了淚水媚媒。
他將這份內(nèi)疚寄托在瑪麗身上嗜逻。
瑪麗給元次郎的信中寫道：“如果再給我三十年，我會(huì)努力成為一個(gè)好老太太缭召。我還有很多很多夢(mèng)想……”在人世間飽受歧視和冷遇的她栈顷，把傷害輕輕推開，只牢牢記得生命中那些美好的瞬間嵌巷。
后來萄凤，元次郎患了癌癥，但他開朗得讓人們失望搪哪，他唯一擔(dān)心的是他的貓?jiān)趺崔k靡努。
他仍舊登臺(tái)唱歌，一絲不茍地化妝登臺(tái)晓折，歌曲是舊的惑朦，技藝也并不高超，但是他把一生的浪蕩漂泊漓概，永不后悔漾月，一生得到和死去的愛情，都放在歌曲中胃珍。
那些那個(gè)時(shí)代的棄兒們：小混混梁肿、妓女、落魄男觅彰、撿垃圾的老人吩蔑、淪為小偷的孤兒，從未向命運(yùn)屈服缔莲，他們聚集在一起哥纫，熱鬧喧天霉旗。
用自己的方式活著
曾經(jīng)有人問瑪麗：“你也有愛人嗎痴奏？”
“有啊，是一個(gè)軍官厌秒。這是我三十年留在橫濱的原因读拆。”——這是她唯一重遇他的可能鸵闪。
她愛過的那個(gè)外國(guó)軍官檐晕，曾送給她一枚翡翠戒指。有人說，送別的時(shí)候辟灰，兩人在碼頭擁吻个榕。
1995年冬天囊咏，瑪麗小姐在橫濱街頭的身影突然消失了封恰。
這時(shí)，人們才意識(shí)到她已經(jīng)成為城市歷史的一部分鞠柄。她們不是垃圾继控，不是恥辱械馆，應(yīng)該受到天使的庇護(hù)，回避她們武通，就像嫌棄靠賣身養(yǎng)活自己的母親一樣可恥霹崎。
人們?cè)絹碓蕉嗟卣勂瓞旣悺?bào)紙用一大版介紹瑪麗冶忱，標(biāo)題是“83歲的娼妓”尾菇。關(guān)于瑪麗的話劇在劇場(chǎng)里上演——扮演瑪麗的女演員，涂著滿臉白粉囚枪，模仿瑪麗佝僂但努力挺直身子的樣子错沽，緩緩從場(chǎng)上走下，在追光里揚(yáng)起自己的手臂眶拉。
所有觀眾都在鼓掌千埃。
“當(dāng)我走下舞臺(tái)，弓著腰從人們跟前走過忆植，掌聲從四面八方涌來放可，有人朝我喊‘瑪麗小姐，你活得真漂亮朝刊！’人們不是為我五大路子喝彩耀里，而是被瑪麗小姐感動(dòng)了∈懊ィ” 扮演瑪麗的女演員回憶自己謝幕時(shí)的盛況冯挎。
有人得到消息，輾轉(zhuǎn)找到瑪莉——她終于還是住到了鄉(xiāng)下的養(yǎng)老院里咙鞍。
洗去了滿臉白粉房官，用回了本名，穿上了棉布便裝续滋，她卸妝后的樣子是那么簡(jiǎn)單翰守。孤獨(dú)的一生將要落幕，但愛和尊嚴(yán)從來也沒在她的心里消失過疲酌。
有一天蜡峰，身患癌癥的元次郎了袁，畫著完整的妝，來到養(yǎng)老院湿颅，用最質(zhì)樸動(dòng)人的方式载绿，唱了日文版的《My way》。
這是他最后一次為瑪麗演唱——
“我愛過笑過哭過油航，滿足過失落過卢鹦，我毫不羞愧，因?yàn)槲矣梦易约旱姆绞交钪翱啊Ｎ矣羞^后悔冀自，但很少。我做了我該做的事情秒啦，并沒有免除什么熬粗。是的，有過那么幾次余境，我遇上了難題驻呐。可我吞下它們芳来，昂首而立含末。明天我將離開世界，與你們一一告別即舌。這些年我過得很完整佣盒，我用我自己的方式活著⊥缒簦”
元次郎每唱一句肥惭，瑪麗就點(diǎn)一下頭。
沒有讓她講述什么紊搪，沒有讓她回憶什么蜜葱，元次郎拉著她走開，挪動(dòng)著小步子耀石，留下一對(duì)快樂的背影牵囤。
他們拉鉤說，要活到一百歲滞伟。
橫濱瑪麗揭鳞，1921年生，就在元次郎去世的后一年诗良，她也走了汹桦。她活了84歲。她真名叫西岡雪子鉴裹。
專門拍人物肖像的自由攝影師森日出夫，把瑪麗的頭像放在了他攝影集子的第一張，黑白的径荔，很有味道督禽。他說：“這張很好啊，瑪麗小姐以后都可以拿來作遺像总处，是很好看的照片呢狈惫。”
是啊鹦马，她曾那么動(dòng)人胧谈。
