泗涇到九亭這一段真的好遠擂错。
每天早上進地鐵鹿鳖，窗外先由低低的田野變成工廠區(qū)一個個方格子廠房和空地本鸣，中間也夾雜著“五金”字樣的小店鋪疫衩。一不留神，樹會開始多起來荣德，在層層疊疊的香樟樹中錯落地嵌著些白房子闷煤。你每天都在想這里為什么突然會出現(xiàn)別墅群，然而就在前面不遠的地方還和農(nóng)村一樣涮瞻。放在平時的情況鲤拿，兩個不知來歷的人經(jīng)過這樣郊區(qū)的別墅群，大概也會擺擺手說“太偏了吧饲宛，雖然靠近佘山空氣好，但是這種鳥不拉屎的地方我是不愿意來的嗜价，我看也沒有什么升值空間艇抠。”久锥。但每天地鐵駛過這里的時候家淤，車上的人無法裝作毫不在意，因為我們彼此不能說是不知來歷的人瑟由，我們都是從泗涇以及之前更遙遠的郊區(qū)過來的人絮重。我時常從別墅群出現(xiàn)一直看到它結(jié)束的標(biāo)志——“夏州花園”幾個大字才又開始繼續(xù)之前的動作。而這幾個大字也在每天早上都被重新書寫在我的腦海中歹苦，讓我在短暫的思緒中幻想夏日午后的綿延花園青伤，它是否真的存在又何時能出現(xiàn)在我的生命里。
有的時候上車后晃了神殴瘦，回過頭來仿佛已經(jīng)過了很久狠角，可是你抬頭看看指示燈，居然九亭還沒到蚪腋。所以我想丰歌，在每個漫長的上班途中，泗涇站到九亭站得是那種在潛意識里用顏色標(biāo)記出來的一段屉凯，然后才輪到九亭到上班地點那一段立帖。每當(dāng)九亭站一過，大家得在心里松一口氣悠砚，好像每天路上四分之一的奔波已經(jīng)過去晓勇，上班前最后的挑戰(zhàn)還剩下到了換乘站換乘與準(zhǔn)點到班了。
不知道從九亭后的哪一站開始，地鐵進入到地下宵蕉，沒有地上的風(fēng)景可以留戀了酝静，人們開始安心地玩手機并等待一次次開門后向里挪動的都市游戲。在上車后很長一段時間里羡玛，地鐵每到一站開門時别智，都像一塊海綿被扔進了水潭里，周圍的積水一下子就能吸附上來稼稿。這些增加的蓄水量使海綿的密度一路飆升薄榛，到最后簡直已經(jīng)成了一塊肥皂。有些幸運的水滴让歼，雖然當(dāng)自己要進入海綿時蓄水量已接近飽和敞恋，但仍然能順利占據(jù)入口的最后一塊空隙，然后趴在貼著“禁止倚靠”標(biāo)志的車門上谋右。人人在這時都偏愛扁平身材的小姐們硬猫，她們上來時是看中那車門邊上的一隅，上來后也就只占據(jù)那一隅改执，不多侵占一點啸蜜。但要是位身材富余的先生跳入這海綿水池中，周圍的人們都得向后再壓一壓才能騰出原本不屬于他的空間辈挂。而這位先生也得把肚子抵在門上衬横，直到到達下一個站點再重新排位。而當(dāng)海綿被拿出水潭時终蒂，又有一些不幸的水滴會被甩出來蜂林，然后重新等待下一塊海綿的到來。所以我想拇泣，租房子也是個技術(shù)活——住在靠近始發(fā)站的地方噪叙，便宜些但路途太遠；想著往城里方向住近幾站霉翔，居然淪落到要等兩趟地鐵才能成功登陸的境地构眯，原本減少的路程時間全拿來等了地鐵，而且租房價錢反而貴了幾百早龟。這對于每天前百分之四十進入地鐵的人們來說絕對是虧本的買賣惫霸，所以如何在線路上找出x與y的最佳交點絕對是值得做一次解二元一次方程組來認(rèn)真考量的事。
我有時想這個海綿的極限在哪里呢葱弟，在哪一站的時候它會拉起警報并斥責(zé)站臺上的人說“你們不要再進來啦壹店，我的膀胱要爆炸啦！”芝加，然后不停留地駛向世紀(jì)大道硅卢、駛向外灘射窒、駛向陸家嘴去把它膀胱里的東西都排掉呢？我倒是還沒有遇到過将塑，因為我乘坐的九號線上脉顿，從漕河涇開發(fā)區(qū)站就開始有穿著有模有樣的人下車了。這應(yīng)該是每天整車人遇到的第一個真實的上班地點点寥，因為它沒有換乘的選擇艾疟。而再往前面走，很多人到站下車只是再換乘到其他線路繼續(xù)上班的路途敢辩，你根本不知道他們最后是到了上海的哪里才真正停下了蔽莱。
我租的房間在距離泗涇地鐵站兩站公交的樓盤里。當(dāng)時正好一位高中同學(xué)也要來上海實習(xí)可以合租戚长，這樣我們都有條件去租更好的房間盗冷，擁有了一個大飄窗與獨立的衛(wèi)浴⊥“社交中的弱連接會產(chǎn)生更多機會”這句后來學(xué)到的話倒是很符合我們的情況仪糖。我們原本的關(guān)系真的很弱，高中的時候每天坐在一個課堂上也沒有說過什么話迫肖，現(xiàn)在卻突然一通電話后就要在異鄉(xiāng)共睡一張床了锅劝。很久沒有見過的人第一眼見到還是覺得沒變啊——熱情、單純咒程、愛笑鸠天，可能這就是來自小地方的老鄉(xiāng)重逢吧讼育，一下就能說些心坎上的話帐姻，并且篤定對方一定能理解，也能迅速給出相似的回應(yīng)奶段。
相處的四個多月里痹籍，我們通常都是聚少離多的狀態(tài)呢铆，雖然住在一起。她工作很辛苦蹲缠，經(jīng)常早上六點多就走了棺克，晚上九十點才回來。早上那么早走其實是因為她想在早高峰之前出發(fā)线定，而晚上她這個人做起事情來對自己又很馬虎娜谊，竟然有忘記地鐵末班車的時候。而我實習(xí)的行業(yè)相對清閑斤讥，一般早上她走后我還能再昏睡一陣才慢慢起床做早飯纱皆。晚上我已經(jīng)半夢半醒的時候，她還在客廳對著電腦。雖然后來派草，在她換了一份實習(xí)后情況大有好轉(zhuǎn)搀缠，但是她真的經(jīng)歷了三個月這樣的日子啊，而且以后說不準(zhǔn)還要經(jīng)歷近迁，而世上其實有很多人都真實地這樣生活著艺普，沒有可以換一份工作的機會與魄力，就這樣困在了生活里钳踊。實習(xí)之余的時光里衷敌，我總想出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而她居然是一個不喜歡外出的人拓瞪，這樣的人在我過往的人生中可以說并不存在缴罗。她說她不對任何事情感興趣，也不知道出門游玩的樂趣在哪里祭埂。同時面氓，她說自己喜歡吃那些很土味的東西，雜糧煎餅蛆橡、涼拌雞蛋干就讓她很開心舌界，而我所謂的大餐絲毫不會令她垂涎。所以不遠足的周末泰演，她會慷慨地陪我走到地鐵站那里的小飯店聚集地呻拌。當(dāng)我等著雞公煲的時候，她就到樓下買個煎餅就可以對得起走過來的路途了睦焕。
所幸我們作為準(zhǔn)大學(xué)畢業(yè)生還是有了一絲共通點藐握，那就是畢業(yè)論文。在實習(xí)的攻堅期垃喊，我們同時承受著畢業(yè)論文的摧殘猾普。我們時常周末兩日都足不出戶地坐在電腦前。平時我不得不舍棄早晨做飯的時間早早來到實習(xí)公司開始碼字本谜，她也從夜晚加班的空隙中抽出時間來給論文初家。我們說話的時間點一般有兩個，一個是她坐在客廳時乌助，我跑過去開始胡亂說起最近的感想溜在；一個是我已經(jīng)躺在床上，她還在周圍忙活時候的搭話他托。事實證明掖肋，很多時候兩個相似處境的人通常是相聊甚歡的。
我們租住的小區(qū)在泗涇地鐵站的西北方向培遵。向這個方向放眼望去浙芙，住宅樓是顯眼的，因為四周的農(nóng)田是低壓而廣袤的籽腕。剛來上海的時候是二月份嗡呼，一出站就看到了油菜花黃燦燦地開在對面。油菜花后面又是幾十畝種著麥子的田野皇耗，田野盡頭有幾棵大樹和幾家農(nóng)戶南窗，田野中間橫亙著一條小河。晚上曾散步到這里郎楼，那時的油菜籽已經(jīng)長得顆粒飽滿了万伤，一邊倒地倚向田野內(nèi)側(cè)。田野旁的馬路上有路燈呜袁，路燈很高也很亮敌买，可是對于悠長、深邃的田野不能起到一點作用阶界。田野終究是田野虹钮，盡管周圍已經(jīng)建起了現(xiàn)代化的電梯房，對面就是人聲鼎沸的地鐵站膘融，盡管每天無數(shù)輛滿載的公交車駛過芙粱，不斷上演插隊、擁擠的戲碼氧映，田野都是平靜不起波瀾的春畔，田野中的作物都是按照節(jié)氣變更生長的。城市的燈光一晝夜都亮著岛都，而田野的一天隨著夜晚農(nóng)戶關(guān)燈就可以結(jié)束了律姨。
時常想那些人生的精壯時期在社會巨變中度過的人們和和平年代成長的我有什么不同。而就在我生活在泗涇的四個月中疗绣，這里线召，這個除了本地人沒有其他人知道上海還有這樣一個地方的小鎮(zhèn)也發(fā)生了很多了不得的變化铺韧。比如它為了應(yīng)對每晚出站的人們不愿從前面200米的紅綠燈口或者人形天橋而是直接橫穿馬路的問題多矮，在我的最后一個月里突然在路上加上了圍欄，直到斑馬線才結(jié)束哈打。這樣隨之帶來的另一個變化是原本可以在地鐵入站口停車的公交車現(xiàn)在必須繼續(xù)向前開到站臺才能停下塔逃。可惜圍欄一開始是塑料路標(biāo)拼接起來的料仗，中間難免會有容易分開的地方湾盗，一段時間里人們又開始從分開的縫隙中過馬路。又突然有一天立轧，領(lǐng)導(dǎo)們決定還是不能對上海地鐵擁堵的問題坐視不理格粪，而擁堵的癥結(jié)就是這些在郊區(qū)每天先進入地鐵的百分之四十的人躏吊。所以泗涇站開始實行早晨7:30-9:00的限流制度，大家再也不能一窩蜂地沖進地鐵帐萎，只能在門口排起漫長的S彎比伏。而我的室友和我，面對這巨大的變革疆导，分別搶在限流開始之前和之后進入地鐵站赁项。偶爾也有正好被卡住的時候，然后一天都會覺得很懊惱澈段。除此之外，我們小區(qū)門口新開了一家賣菜的，一家賣包子的钞螟，一家賣黃燜雞的拢锹，實現(xiàn)了一個住宅區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)配置。很榮幸兽叮，以上這些變化都發(fā)生在了我生活的四個月里篙顺。以后如果我遇到了住在那里的人，我一定得向他問起門口那家賣菜的充择，是不是會送你蔥德玫？是不是會幫你帶秋葵？是不是會拒絕賣給你已經(jīng)成色不好的豆腐椎麦？這都是我們這些原生居民給他們培養(yǎng)起來的習(xí)慣啊宰僧。
后來，我要離開上海了观挎，我的室友還留在這里做下一步打算琴儿，開始物色新的房源。有一天晚上下班后我陪她去看房嘁捷。我記得房子在二號線東沿線的底站位置造成，我少有地去往另一個郊區(qū)而不是坐九號線。那天我同樣經(jīng)歷了平日下班路途的擁擠雄嚣、等待與焦慮晒屎。我在陌生的地鐵上開始注意站與站的距離，都相對更遠一些缓升。在途中的某一站鼓鲁，我甚至又找到了從泗涇坐到九亭的感覺，車載隆隆港谊，窗外物象也一直在飛馳骇吭，但仿佛永遠也無法到站。那晚我突然發(fā)現(xiàn)歧寺，世界上原來有那么多的泗涇燥狰，那么多的九亭棘脐。
