2014 和最好的朋友從桐城出發(fā)去北京债沮，接近18個(gè)小時(shí)的火車(chē)麦萤，我們卻只買(mǎi)到了站票鹿鳖。這趟火車(chē)路線(xiàn)長(zhǎng)，車(chē)上的人尤其的多壮莹，因此十分的擁擠翅帜。車(chē)廂里滿(mǎn)是來(lái)自全國(guó)各地的務(wù)工者。除了車(chē)廂連接處挨擠著最多的人命满，有人睡在了座位上方放行李的隔間里涝滴，有人躺在座位底下，還有人睡在廁所里胶台。

他們有的孑然一身歼疮，有的拖家?guī)Э凇Ｓ袀€(gè)嗷嗷待哺的孩子诈唬，整夜的哭鬧韩脏，引來(lái)一遍一遍音調(diào)驟高的埋怨聲；有個(gè)老人兩鬢斑白铸磅，坐在過(guò)道上昏昏欲睡赡矢，被來(lái)往的”啤酒飲料礦泉水,瓜子泡面火腿腸“驚醒，吃力的站起來(lái)挪開(kāi)位置阅仔；一個(gè)70多歲的老頭济竹，夜里拿了一小瓶白酒，就著花生米一口接一口霎槐；一個(gè)80歲的老婦送浊，白發(fā)稀疏，手背皸裂丘跌，眼睛被皺紋和腫起的眼袋埋沒(méi)袭景，笑起來(lái)的時(shí)候唁桩，沒(méi)有牙齒。泛白的衣服上布滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的油污耸棒，身上抱著的是用罐頭瓶裝著的腌菜荒澡。她耳朵不太好，操著濃重的方言每過(guò)一會(huì)兒就會(huì)問(wèn)一遍身邊的人火車(chē)到哪了与殃。從她于別人的交談中得知她是從安徽去上海的工地单山，她早年喪夫，自己拉扯大兩個(gè)孩子幅疼，女兒出嫁后音訊全無(wú)米奸，兒媳婦受不了貧窮離家，兒子精神受了刺激用鋤頭砸傷了人爽篷，老人家苦苦哀求私了悴晰，對(duì)方要價(jià)6萬(wàn)。老人安頓好兒子后逐工，跟著介紹的人一起去上海松江的工地上铡溪，負(fù)責(zé)著一整排簡(jiǎn)易棚里工人的一日三餐。老人對(duì)介紹的人心懷感激：“我在工地上泪喊，老板給我2萬(wàn)一年棕硫，我給一萬(wàn)給介紹我去的啊毛，我一年能存到一萬(wàn)塊錢(qián)袒啼，我一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)”哈扮。

大一暑假?gòu)奈錆h回家，在合肥中轉(zhuǎn)瘤泪，到合肥的時(shí)候已經(jīng)是深夜，出站的時(shí)候育八，竟然飄起雪來(lái)对途。在車(chē)站門(mén)口不遠(yuǎn)處，一對(duì)夫婦在簡(jiǎn)易棚下吆喝著賣(mài)著餃子髓棋，棚子下方的高功率燈泡照亮了整個(gè)棚子实檀，可以看到雪花一個(gè)個(gè)的落在了煮著熱水的鍋里。兩個(gè)人忙活著按声，卻始終沒(méi)有多少客人膳犹，兩人分工明確，女人只需要盛和端送签则，剩下的都交給男人须床，他們動(dòng)作嫻熟，協(xié)作流暢“小伙子渐裂，要不要?jiǎng)傊蟮娘溩印迸藢?duì)著我笑豺旬。我點(diǎn)頭钠惩，然后木吶的走進(jìn)棚子坐了下來(lái)，不一會(huì)兒女人就端上了冒著熱氣的餃子族阅。 “小伙子是上學(xué)還是工作啊篓跛，多大了？”“上學(xué)呢坦刀，22“愧沟。”我們家孩子也和你差不多大鲤遥，今年定親了”您孩子都那么大了沐寺，您差不多也可以休息了，這大晚上的渴频，挺冷的“”休息啊芽丹，還早呢，兒子結(jié)婚卜朗，得準(zhǔn)備婚房吧拔第，市里的房?jī)r(jià)總是漲，早買(mǎi)了早安心场钉，我們這種人一輩子操勞的命蚊俺。” 我低頭不語(yǔ)逛万。吃完了餃子泳猬，發(fā)現(xiàn)下一班的車(chē)還早，準(zhǔn)備隨處逛逛宇植，走過(guò)火車(chē)站前面的廣場(chǎng)得封，一拐角，眼前竟是一排排攤點(diǎn)指郁，這條長(zhǎng)街燈光交相輝映忙上，宛若白天。攤主們熱情的吆喝著闲坎，農(nóng)民工和攤主討價(jià)還價(jià)著疫粥。身邊的賣(mài)面筋的師傅吆喝著：“小伙子，我這面筋腰懂，自己做的梗逮，你嘗嘗看，要是沒(méi)有彈性我不收你錢(qián)”他一直重復(fù)著绣溜，他的臉上完全沒(méi)有下半夜的疲憊慷彤，我半推半就的，莫名其妙的拿了他的面筋，他給我涂上了辣醬瞬欧，吃起來(lái)熱的暖和贷屎，也的確有彈性，我說(shuō)好艘虎，他齜牙咧嘴的笑得好歡樂(lè)唉侄。“我沒(méi)有騙你吧”野建。只是那一夜属划，睡在火車(chē)上時(shí)，我夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)師傅拿著面筋對(duì)我說(shuō)候生，其實(shí)這個(gè)是豬大腸同眯，所以才有彈性，我最討厭的就是豬大腸唯鸭，在夢(mèng)里作嘔须蜗，罵他沒(méi)良心，驚醒來(lái)之后目溉，笑了半天明肮，幸虧不是豬大腸。缭付。柿估。。陷猫。秫舌。

16年從埃塞俄比亞轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)，鄰座是一個(gè)老人绣檬，從我坐上位置足陨，就一直和我說(shuō)話(huà)，她只會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)娇未，且口齒不清墨缘，耳朵也不靈光，我著實(shí)著急忘蟹。她從美國(guó)西雅圖歸來(lái)飒房，15年前從福建去了香港搁凸，后偷渡到美國(guó)媚值，在美國(guó)的時(shí)候在華人餐館打工，后來(lái)嫁了同餐館的伙夫护糖，幾年前在布魯克林遭遇搶劫褥芒，膝蓋中了一槍?zhuān)湎铝藲堈稀Ｋ@次回來(lái)是參加侄兒的婚禮，她離家的時(shí)候侄兒剛7歲锰扶。她脖子上掛著最新的iphone 7献酗，頭發(fā)明顯是焗過(guò)油的黑亮，她的手由于常年泡在水中而褶皺的厲害坷牛，鑲嵌著紅寶石的金戒指埋沒(méi)在這褶皺里罕偎。她手里緊緊捏著一張字條，字條上是她侄兒的電話(huà)京闰，她并沒(méi)有國(guó)內(nèi)的手機(jī)卡颜及，因此想讓我下飛機(jī)之后，幫她聯(lián)系蹂楣。無(wú)奈我也是要回國(guó)俏站，也沒(méi)有手機(jī)卡，便叫來(lái)空姐痊土，一遍一遍的向她解釋?zhuān)战憧梢詭退?lián)系她的侄兒肄扎，也早已經(jīng)為她準(zhǔn)備好了輪椅，讓她安心赁酝。我對(duì)那個(gè)空姐的映象尤其的好犯祠，她全程半蹲在老人身邊，握著老人的手赞哗，聽(tīng)著我解釋雷则。到上海的時(shí)候，我跟著老人和空姐一起下了飛機(jī)肪笋，一起出了站月劈。在接機(jī)處，老人的弟弟和侄兒早已經(jīng)在等候藤乙，弟弟一眼認(rèn)出了姐姐猜揪，紅著眼睛向空姐道謝，老人回頭看看我坛梁，嘴里大概是說(shuō)著謝謝而姐。侄子推著姑姑走，姐姐一直沒(méi)放開(kāi)弟弟的手划咐。

以前覺(jué)得老家的舅舅頑固拴念，偏要守著幾畝地，不辭勞苦的年年耕種著水稻褐缠，油菜和棉花地政鼠，以至于日子仿佛就只有春種和秋收。后來(lái)外出求學(xué)队魏，畢業(yè)后歷經(jīng)南京公般，合肥，上海，北京官帘，廣州瞬雹，還去了西非和東非。一次看完在廣州的女友回北京刽虹，凌晨?jī)牲c(diǎn)酗捌，飛機(jī)抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)，霧霾沒(méi)有散涌哲，飛機(jī)盤(pán)旋在上空意敛，由于離地面沒(méi)有很高，看得見(jiàn)夜幕下的北京膛虫。往下看路燈形成的縱橫交錯(cuò)的光帶草姻，車(chē)輛如幼小的螢火中在光帶里爬行，而光帶四周則是一片暗寂稍刀。望著那片暗寂撩独，莫名想起了舅舅，想著舅舅為何固執(zhí)的不肯住到早在城里的子女那里账月，我想可能他把那幾畝地當(dāng)作了歸宿综膀，并會(huì)一直守下去。這不像奔波在路上的人們局齿，他們隨處可棲剧劝，他們無(wú)處可依。