? ? ? ?幾年前的一個(gè)夏天毡惜，我從北京來(lái)到西北的一座城市瓤狐，先在親戚家借住瞬铸，然后搬到另一位親戚位于大型鋼廠旁邊的平房里。有人告訴我：那地方叫西河楞础锐。
??????那里的確有一條河嗓节，昆都侖河，由北向南皆警，三四十米寬拦宣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似乎也蔚為壯觀過(guò)。但它的命運(yùn)和中國(guó)大多數(shù)流經(jīng)城市的河流一樣信姓，都被鑲在了一個(gè)水泥框子里恢着，仿佛一個(gè)病人必須帶上口罩才能生存和呼吸。聽(tīng)說(shuō)它最深處只有三米财破，但每年都有人在這里淹死掰派，自殺、意外都有左痢。我曾經(jīng)站在河邊拍了相片發(fā)給朋友靡羡，他們居然說(shuō)我居住在一個(gè)海濱城市系洛。
? ? ? ?因?yàn)榘ぶ搹S，西河楞的空氣中永遠(yuǎn)都彌漫著一種看不見(jiàn)卻無(wú)法擺脫的難聞氣味略步。才過(guò)一周描扯，家里電水壺的壺眼就被厚厚的鈣化物堵死。從鄰居那里聽(tīng)說(shuō)趟薄，有不少這里的居民都患有結(jié)石病绽诚。于是瓶裝水和口罩成了我每天無(wú)法擺脫的給養(yǎng)。生活垃圾堆隨處可見(jiàn)杭煎，村民和村委會(huì)在是否繳費(fèi)和清除垃圾是否及時(shí)之間做著雞生蛋蛋生雞的辯論恩够。哪怕是夏天的一場(chǎng)小雨，處于低洼的胡同都會(huì)變成蓄水池羡铲，上下班需要有人穿著雨鞋一個(gè)個(gè)背過(guò)去蜂桶。更讓人難堪的是沒(méi)排水系統(tǒng)。冬天撒泡尿就要像個(gè)運(yùn)動(dòng)員一樣跑出好幾百米遠(yuǎn)也切。我甚至感覺(jué)扑媚，一個(gè)巨大的膀胱比一個(gè)尿桶更給力。最讓人提心吊膽的還是治安問(wèn)題雷恃。一個(gè)親戚在午睡的時(shí)候疆股，突然聽(tīng)見(jiàn)有人跳墻而入。他起身時(shí)倒槐，一個(gè)陌生的男人已經(jīng)站在了院子里押桃。兩人面面相覷，既沒(méi)有爭(zhēng)吵也沒(méi)有激烈的打斗导犹，而是變得異常尷尬。最后羡忘，親戚打破了沉默谎痢，打開(kāi)大門(mén)，那人慢慢走了出去卷雕〗谠常“看樣子也是個(gè)受苦人÷瘢”
??????許多人通過(guò)奮斗或者婚姻離開(kāi)了這里滨嘱，剩下的人都期待著有一天因拆遷而成為爆發(fā)戶(hù)。那年冬天浸间，作為一個(gè)過(guò)客我離開(kāi)了西河楞太雨。后來(lái)，為一個(gè)網(wǎng)站做城中村專(zhuān)題魁蒜，我再次回到那里囊扳。當(dāng)我被無(wú)助的村民認(rèn)作報(bào)社吩翻、電視臺(tái)的記者時(shí)，我突然感覺(jué)生活是如此荒謬無(wú)解锥咸。我從不認(rèn)為只有高樓大廈狭瞎、氣派廣場(chǎng)的城市是真實(shí)的城市。加上這個(gè)距離市中心十分鐘車(chē)程的村鎮(zhèn)搏予，腳下的這座城市才算得上完整熊锭。在這里，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)因?yàn)槟硞€(gè)大人物而改變整體命運(yùn)的事情雪侥。但西河楞碗殷，似乎已經(jīng)被那些人徹底遺忘。
? ? ? ?采訪中校镐，一個(gè)西河楞土生土長(zhǎng)的年輕人問(wèn)我：你拍這些有什么意義亿扁？是啊。有什么意義鸟廓？我也曾問(wèn)過(guò)自己从祝。活著又有什么意義呢引谜？沒(méi)有意義牍陌，僅僅是為了活著。所謂意義员咽，不過(guò)是為了活得更有意思毒涧，自己給生命添加的作料而已。
? ? ? ?不知道贝室，這算不算是答案契讲。
