刀光劍影又溫柔綿長(zhǎng)——《小說(shuō)課》


原創(chuàng) 薇笑暖馨 薇笑讀書(shū) 7月24日

畢飛宇 在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說(shuō)的講稿

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4.5星

? ? ? ? 怎么現(xiàn)在才讀這《小說(shuō)課》呢,感覺(jué)之前的小說(shuō)都白讀了耕捞,又覺(jué)得畢飛宇老師舉例分析中的小說(shuō)衔掸,一定要細(xì)細(xì)都讀一遍,帶著全新的視角俺抽,看作者的時(shí)代背景敞映、看小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、從書(shū)中透視留白的部分磷斧。

? ? ? ? 這是畢飛宇老師在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說(shuō)的講稿合集振愿,每一篇重點(diǎn)講一部短篇小說(shuō),在引述時(shí)也會(huì)涉獵多部小說(shuō)的片段弛饭。畢老師讀了大量的小說(shuō)冕末,自己寫(xiě)了多部小說(shuō),用他的話侣颂,他是很能理解并代入到作者的情景中档桃,想象出為什么要這么構(gòu)思的,但是每個(gè)作者的時(shí)代不同横蜒、經(jīng)歷不同胳蛮,這又形成了他們不可捉摸、無(wú)法模仿的特色丛晌。下面具體來(lái)看:

? ? ? ? 一仅炊、看蒼山綿延,聽(tīng)波濤洶涌——讀蒲松齡《促織》

? ? ? ? 好的小說(shuō)語(yǔ)言是怎樣的澎蛛?現(xiàn)在我們看到了抚垄,好的小說(shuō)語(yǔ)言有時(shí)候和語(yǔ)言的修辭無(wú)關(guān),它就是大白話谋逻。好的小說(shuō)語(yǔ)言就這樣:有它呆馁,你不一定覺(jué)得它有多美妙,沒(méi)有它毁兆,天立即就塌下來(lái)了浙滤。只有出色的作家才能寫(xiě)出這樣的語(yǔ)言。

? ? ? ? 如何讀小說(shuō):我們要解決兩個(gè)的問(wèn)題气堕,一個(gè)是關(guān)于“大”的問(wèn)題纺腊,一個(gè)是關(guān)于“小”的問(wèn)題畔咧,也就是我們?nèi)绾文芸吹叫≌f(shuō)內(nèi)部的大,同時(shí)能讀到小說(shuō)內(nèi)部的小揖膜。只盯著大處誓沸,你的小說(shuō)將失去生動(dòng),失去深入壹粟,失去最能體現(xiàn)小說(shuō)魅力的那些部分拜隧;只盯著小,我們又會(huì)失去小說(shuō)的涵蓋趁仙,小說(shuō)的格局洪添,小說(shuō)的輻射,最主要的是幸撕,小說(shuō)的功能薇组。好的讀者一定會(huì)有兩只眼睛,一只眼看大局坐儿,一只眼盯局部律胀。

? ? ? ? 無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是讀小說(shuō),它絕不只是精神的事情貌矿,它牽扯到我們的生理感受炭菌,某種程度上說(shuō),生理感受也是審美的硬道理逛漫。

? ? ? ? 你寫(xiě)的時(shí)候用心了黑低,小說(shuō)是天然的,你寫(xiě)的時(shí)候浮皮潦草酌毡,小說(shuō)反而會(huì)失去它的自然性克握。你想想看,短篇小說(shuō)就這么一點(diǎn)容量枷踏,你不刻意去安排菩暗,你又能寫(xiě)什么?寫(xiě)小說(shuō)一定得有“匠心”旭蠕,所謂“匠心獨(dú)運(yùn)”就是這個(gè)意思停团。

? ? ? ? 二、“走”與“走”——小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯《水滸》和《紅樓夢(mèng)》片段

? ? ? ? 只有文學(xué)的語(yǔ)言才能帶來(lái)文學(xué)的小說(shuō)掏熬。那種一門(mén)心思只顧了編制小說(shuō)情節(jié)的小說(shuō)佑稠,都不能抵達(dá)文學(xué)的高度。

? ? ? ? 小說(shuō)語(yǔ)言第一需要的是準(zhǔn)確旗芬。要合目的舌胶、合規(guī)律。

? ? ? ? 三疮丛、兩條項(xiàng)鏈——小說(shuō)內(nèi)部的制衡和反制衡《項(xiàng)鏈》

? ? ? ? 我喜歡“心慈”“手狠”的作家幔嫂。魯迅就是這樣漱办。“心慈”加“手狠”大概可以算作大師級(jí)作家的共同特征了婉烟。用李敬澤的說(shuō)法,寫(xiě)到關(guān)鍵的地方暇屋,“作家的手不能抖”似袁。李敬澤說(shuō)得對(duì)。是的咐刨,你的“手”不能“抖”昙衅。你“手抖”了今妄,小說(shuō)就會(huì)搖晃焰手,小說(shuō)就會(huì)失去它的穩(wěn)固和力量。小說(shuō)家是需要大心臟的瞳秽。

? ? ? ? 四联予、奈保爾啼县,冰與火——我讀《布萊克·沃滋沃斯》

? ? ? ? 簡(jiǎn)潔是短篇小說(shuō)的靈魂,也是短篇小說(shuō)的秘密沸久。

? ? ? ? 一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的質(zhì)量往往取決于這個(gè)民族和這個(gè)時(shí)代的審美愿望季眷、審美能力和審美水平。如果因?yàn)樨毟F我們?cè)谛睦砩暇吞蕹嗣谰砜瑁暮蠊麩o(wú)非就是兩條:一子刮、美的麻木;二窑睁、美的誤判挺峡。美的誤判相當(dāng)可怕,具體的表現(xiàn)就是拿心機(jī)當(dāng)智慧的美担钮,拿野蠻當(dāng)崇高的美橱赠,拿愚昧當(dāng)堅(jiān)韌的美,拿奴性當(dāng)信仰的美裳朋,拿流氓當(dāng)瀟灑的美病线,拿權(quán)術(shù)當(dāng)謀略的美,拿背叛當(dāng)靈動(dòng)的美鲤嫡,拿貪婪當(dāng)理想的美送挑。

? ? ? ? 描寫(xiě)和敘述是作家的權(quán)力范圍之內(nèi)的事,它們呈現(xiàn)著作者的語(yǔ)言風(fēng)格暖眼,它離作家很近惕耕,離小說(shuō)里的人物反而遠(yuǎn)。對(duì)話呢诫肠?因?yàn)槭切≌f(shuō)人物的言語(yǔ)司澎,是小說(shuō)的人物“說(shuō)”出來(lái)的欺缘,這樣的語(yǔ)言和小說(shuō)人物是零距離的,它呈現(xiàn)的是小說(shuō)人物的性格挤安,恰恰不是作家個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格谚殊,作家很難把控,它其實(shí)不在作家的權(quán)力范圍之內(nèi)蛤铜。你很難保證這些話是小說(shuō)的人物說(shuō)的嫩絮,而不是來(lái)自作家。

? ? ? ? 無(wú)論閱讀什么樣的小說(shuō)围肥,哪怕是現(xiàn)代主義小說(shuō)剿干,我們首先要找到小說(shuō)的一個(gè)基本面。這個(gè)基本面是由小說(shuō)的敘事時(shí)間和小說(shuō)的敘事空間來(lái)完成的穆刻。

? ? ? ? 對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)置尔,人物是目的,但是氢伟,為了完成這個(gè)目的榜轿,依仗的卻是關(guān)系。關(guān)系沒(méi)有了朵锣,人物也就沒(méi)有了差导。關(guān)系與人物是互為表里的。

? ? ? ? 五猪勇、什么是故鄉(xiāng)设褐?——讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》

? ? ? ? 短篇小說(shuō)是要放在短篇小說(shuō)集里頭去閱讀的。好的短篇集一定是像《吶喊》這樣的泣刹,千姿百態(tài)助析,但是,在單篇與單篇之間椅您,又有它內(nèi)在的外冀、近乎死心眼一般的邏輯。

? ? ? ? 如果我們能夠用“歷史的眼光”去閱讀經(jīng)典掀泳,我們所獲得的審美樂(lè)趣要寬闊得多雪隧。

? ? ? ? 六、刀光與劍影之間——讀海明威的短篇小說(shuō)《殺手》

? ? ? ? 代詞讓小說(shuō)的陳述變得身輕如燕的员舵。

? ? ? ? 什么叫學(xué)習(xí)寫(xiě)作脑沿?說(shuō)到底,就是學(xué)習(xí)閱讀马僻。你讀明白了庄拇,你自然就寫(xiě)出來(lái)了。? ?

閱讀的能力越強(qiáng),寫(xiě)作的能力就越強(qiáng)措近。所以我說(shuō)溶弟,閱讀是需要才華的,閱讀的才華就是寫(xiě)作的才華瞭郑。

? ? ? ? 好作家不是大學(xué)教授培養(yǎng)起來(lái)的辜御,是由好的中學(xué)語(yǔ)文老師培養(yǎng)起來(lái)的。我可以武斷地說(shuō)屈张,每一個(gè)好作家的背后最起碼有一個(gè)杰出的中學(xué)語(yǔ)文老師我抠。好老師可以呈現(xiàn)這種好,好學(xué)生可以領(lǐng)悟這種好袜茧。

? ? ? ? 小說(shuō)家要有大胸懷,但是瓣窄,小說(shuō)家的心必須仔細(xì)笛厦,足夠的細(xì)膩。

? ? ? ? 直覺(jué)是小說(shuō)家最為重要的才華之一俺夕,也是一個(gè)作家最為神奇的才華之一裳凸。

? ? ? ? 七、反哺——虛構(gòu)人物對(duì)小說(shuō)作者的逆向創(chuàng)造《玉秀》

? ? ? ? 在一部小說(shuō)的內(nèi)部劝贸,有它完整的運(yùn)行系統(tǒng)姨谷,沒(méi)有一個(gè)部分是真正獨(dú)立的。

? ? ? ? 八映九、傾“廟”之戀——讀汪曾祺的《受戒》

? ? ? ? 關(guān)于小說(shuō)的開(kāi)頭梦湘,格雷厄姆說(shuō)過(guò)一句話:“對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō),如何開(kāi)頭常常比如何結(jié)尾更難把握件甥“埔椋”為什么難把握?這里頭就涉及小說(shuō)閱讀的預(yù)期問(wèn)題引有。

? ? ? ? 對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)瓣颅,語(yǔ)言風(fēng)格不僅僅是語(yǔ)言的問(wèn)題,它暗含著價(jià)值觀譬正,嚴(yán)重一點(diǎn)說(shuō)宫补,也許還有立場(chǎng)。

? ? ? ? 好小說(shuō)要經(jīng)得起分析曾我,但作家在寫(xiě)作的時(shí)候是不會(huì)這樣分析的粉怕。在寫(xiě)作的時(shí)候,小說(shuō)家主要靠直覺(jué)抒巢。他的直覺(jué)會(huì)讓他自然而然地那樣寫(xiě)斋荞,回過(guò)頭去一分析,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作家的直覺(jué)原來(lái)是如此精確虐秦。直覺(jué)是小說(shuō)家最為神奇的才華平酿,直覺(jué)也是小說(shuō)家最為重要的才華凤优。在作家所有必備的素質(zhì)當(dāng)中,唯一不能靠后天培養(yǎng)也許就是直覺(jué)蜈彼。直覺(jué)沒(méi)有邏輯過(guò)程筑辨,沒(méi)有推理的過(guò)程,它直接就抵達(dá)了結(jié)果幸逆,所以它才叫直覺(jué)棍辕。所以,寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有大家想象得那么辛苦还绘。在寫(xiě)作的過(guò)程中楚昭,思考極為重要,但思考往往不能帶來(lái)快樂(lè)拍顷,是不斷涌現(xiàn)的直覺(jué)給作家?guī)?lái)了欣喜抚太,有時(shí)候,會(huì)欣喜若狂昔案。這是寫(xiě)作最為迷人的地方尿贫。

? ? ? ? 學(xué)習(xí)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)一定要結(jié)合具體的作品,讀多了踏揣,寫(xiě)多了庆亡,你就會(huì)結(jié)構(gòu)了。

? ? ? ? 九捞稿、讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》

? ? ? ? 讀讀不懂的書(shū)不愚蠢又谋,回避讀不懂的書(shū)才愚蠢。

? ? ? ? 作品是作家寫(xiě)的娱局,一個(gè)人要成為一個(gè)作家搂根,從“構(gòu)成”這個(gè)角度來(lái)說(shuō)到底需要哪些要素,“國(guó)際上”通行的說(shuō)法是:性格铃辖、智商剩愧、直覺(jué)和邏輯。

? ? ? ? 按照畢飛宇老師的內(nèi)容精髓娇斩,學(xué)習(xí)小說(shuō)需要讀者會(huì)讀仁卷、精讀、反復(fù)讀犬第、會(huì)寫(xiě)锦积,不斷地練習(xí)后沉淀出來(lái)的。我給自己的目標(biāo)是歉嗓,多讀經(jīng)典丰介,在讀書(shū)前了解作者的生平背景、時(shí)代背景,讀一本并發(fā)散開(kāi)幾本哮幢,這樣才能初初對(duì)這本書(shū)带膀、這個(gè)作者有所了解。

? ? ? ? 只有結(jié)合小說(shuō)片段的講解才有趣味和深意橙垢,第一次覺(jué)得自己的筆記好空洞垛叨,建議大家去讀一下這本書(shū),微信讀書(shū)有免費(fèi)版柜某。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末嗽元,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子喂击,更是在濱河造成了極大的恐慌剂癌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,324評(píng)論 6 498
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件翰绊,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異佩谷,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)辞做,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,356評(píng)論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén),熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)寡具,“玉大人秤茅,你說(shuō)我怎么就攤上這事⊥” “怎么了框喳?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 162,328評(píng)論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)厦坛。 經(jīng)常有香客問(wèn)我五垮,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么杜秸? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 58,147評(píng)論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任放仗,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上撬碟,老公的妹妹穿的比我還像新娘诞挨。我一直安慰自己,他們只是感情好呢蛤,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,160評(píng)論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著其障,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上辜荠,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 51,115評(píng)論 1 296
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音扶认,去河邊找鬼侨拦。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛辐宾,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播叠纹,決...
    沈念sama閱讀 40,025評(píng)論 3 417
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼誉察!你這毒婦竟也來(lái)了与涡?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 38,867評(píng)論 0 274
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤持偏,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎驼卖,沒(méi)想到半個(gè)月后鸿秆,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,307評(píng)論 1 310
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡卿叽,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,528評(píng)論 2 332
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了贩虾。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,688評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡缎罢,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出屁使,到底是詐尸還是另有隱情奔则,我是刑警寧澤蛮寂,帶...
    沈念sama閱讀 35,409評(píng)論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布易茬,位于F島的核電站及老,受9級(jí)特大地震影響范抓,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏骄恶。R本人自食惡果不足惜匕垫,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,001評(píng)論 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望象泵。 院中可真熱鬧,春花似錦偶惠、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,657評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)厘线。三九已至,卻和暖如春造壮,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背费薄。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,811評(píng)論 1 268
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工栖雾, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人析藕。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,685評(píng)論 2 368
  • 正文 我出身青樓凳厢,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像账胧,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親先紫。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,573評(píng)論 2 353