親愛的彤兒：

天末涼風娃肿，蒹葭蒼蒼咕缎。

自你離去，已有九年零三個月的時間了料扰。在這漫長的三千多個日日夜夜里凭豪，我多少次地抬眼望著汶川方向的星空，又多少次在夢中聽到你近乎絕望的呼救晒杈，醒來后淚眼滂沱嫂伞，不知所措。

好不容易熬過了身體內所有的細胞都更換了一遍，可記憶里的海仍在洶涌翻騰帖努，絲毫不見退潮的痕跡撰豺。

我知道，關于你的所有記憶拼余，此生都注定無法平息了污桦。

你知道嗎？

九寨溝前兩天也地震了匙监。

我在上海得知發(fā)生地震的那一剎那凡橱，扔下手中的碗筷，發(fā)了瘋地往外跑舅柜，似乎一直跑一直跑梭纹，我就會跑到2008年5月11日躲惰，那個地震前一天的晚上致份，那樣我就可以把你從死神的手里搶回來，而我础拨，也將擁有一個更完滿的人生氮块。

我跑了很久，直到跑不動了诡宗，站在黃浦江邊滔蝉，想起你九年前回汶川老家的前幾天，也是站在這里塔沃，霓虹燈溫柔地撫在你的臉上蝠引，你摟著我的胳膊，狡黠地承諾我說“下一次蛀柴，下一次一定帶你回去見我爸媽螃概。”

你食言了鸽疾！

我一個大男人吊洼，37歲了，有房有車制肮，事業(yè)有成冒窍，也老大不小了，卻一直沒有婚配豺鼻。好多不知情的客戶都在打趣我综液，“董哥，真不知道你在等什么儒飒，難不成在等七仙女下凡懊ā？”身邊的同事往往會示意搖頭，不讓話題再繼續(xù)了届良。

說實話笆凌，我以為我愛你沒有那么深，我以為哭過痛過總要重新來過的士葫，我以為時間會沖淡一切療愈一切的乞而，我以為三年的感情可能需要三年才會忘記的，我以為藏起你的所有痕跡就能代表你從來沒有來過我的世界的…

所以慢显，我前年就開始相親爪模，來者不拒，遇到對眼的就馬上確定關系荚藻，準備徹底忘掉你開始嶄新的生活屋灌。

可是，我錯了应狱。

跟別的女人吃飯時共郭，我總喜歡去川菜館；

逛街時疾呻，我總挑M的尺碼讓她試除嘹；

約會時，我問也沒問就買了兩張恐怖電影票岸蜗，一袋甜甜圈…因為我記得尉咕，你愛吃辣，愛吃小龍蝦璃岳，辣得鼻子上都滲著一粒一粒晶瑩的小汗珠年缎；

你身材嬌小，穿S碼有點緊铃慷，M碼略微寬松单芜，你說不喜歡受束縛，M碼正好枚冗；你喜歡看恐怖片缓溅，害怕時大言不慚地求抱抱，然后猛吃甜的來緩解緊張的心情…

是啊赁温，你的一切坛怪，我都如數家珍，銘心刻骨股囊。

于是袜匿，在別人的眼里，我也落得個“走腎不走心”的罪名稚疹，特別是當她們知道了你的故事居灯，皆退避三舍祭务，一來不想跟死去的人爭永恒，二來我心不在焉的樣子確實侮辱人怪嫌。

由她們去吧义锥，也許我此生的姻緣，早已隨你一起煙消云散了岩灭。

后來我遵從自己的內心拌倍，把你的照片擺在了床頭，蘸著回憶過日子噪径。

我上班時柱恤，假裝你還在家里熟睡；我回家后找爱，假裝你加班還沒有回來梗顺；我把咱們租住的那個房子買了下來，晚上的時候车摄，我會為你點亮一盞小夜燈寺谤，生怕你萬一回來找不到回家的路。

一想到你那么愛干凈练般，竟然被埋在骯臟的廢墟之下矗漾，我卻連你家的門牌號都找不到，心里就止不住地絞痛薄料。一個活生生的大姑娘，怎么一轉眼就成了遇難者名單上沉默的兩個黑字泵琳，甚至連尸身都沒有留下摄职？

其實，我后來拜托救援隊的表哥把我?guī)チ爽F場获列，在滿眼的斷垣殘壁中谷市，我徒手開始猛刨猛挖，十只手指血淋淋的击孩，可你一點心靈感應都不給我迫悠。

表哥說，已經過了黃金72小時巩梢，生命探測儀已經顯示沒有生命跡象了创泄，你接受現實吧。

我說好括蝠。

也許我的彤兒根本就沒有死呢鞠抑，你只是跟我開了個玩笑，變回了七仙女呢忌警。

前段時間搁拙，我在微博上看到了馬航MH370上一名失蹤乘客的妻子記錄下的點滴，她用微博跟丈夫進行對話，近乎瘋狂箕速，喪失理智酪碘。她每天都在盼望丈夫能活著回來，一度瘦到36公斤盐茎，甚至靠打激素來增加食欲婆跑，維持生命。

在她的世界庭呜，丈夫生死不明滑进，自己活著的全部意義就是等他。

我能理解她募谎。

面對跟愛人的生離死別扶关，幾人能保持清醒的頭腦。但我比她好一點数冬，相信你已經去往了天堂节槐。

親愛的彤兒，你在那邊還好嗎？不孤單吧懂从？爸爸媽媽和弟弟都陪著你吧搬泥？你在凡間可還有什么未了的心愿？

放心吧揍庄，福利院的安安已經12歲了，前幾年被一對美國夫婦領養(yǎng)了东抹，偶爾他還會給我寫信蚂子；你在樓下種的小白楊也已經枝繁葉茂了；你的閨蜜跟原來的男朋友分手了缭黔，嫁給了現在公司的同事食茎；還有你曾經最愛的戀人---我，馬上就要結婚了馏谨！

對不起别渔，親愛的寶貝。

對不起惧互，我最愛的人哎媚。

身為家中獨子，父母對我期望甚深壹哺。他們幾番催促抄伍，苦苦相勸，白發(fā)橫生管宵，祖父病逝之前截珍，仍記掛著我的婚事攀甚，我在病床前答應過他們，在38歲之前岗喉，一定圓了我的終身大事秋度。

她是我父親戰(zhàn)友的女兒，名叫思彤（聽到她的名字钱床，我很驚奇荚斯，繼而開始相信命運的詭異和玄密，是什么樣的巧合讓她與你之間冥冥中產生了這樣的聯系）查牌。

她離異兩年事期，人很善良，容許我的空間里有你的存在纸颜。有一次她看到我手機屏幕上咱倆的合影兽泣，非但沒有責怪，竟然說太難得了胁孙，一個人對死去的女友都如此深情唠倦，恰恰說明了這個男人值得去愛。

她還說一定要替你好好愛我涮较。

她的反其道而行之稠鼻，讓我莫名的很感動。

其實跟誰結婚都不重要狂票，重要的是我會承擔起一個丈夫的職責候齿，從此步入和另一個女人舉案齊眉的生活。

我會尊敬她苫亦，也許會愛她毛肋，也許不會愛她，但我不會再把她當作你屋剑，而是真正開始新的生活了。

你會祝福我的诗眨，對嗎唉匾？

幾十年后，我們還會再見匠楚。今生未了的情緣巍膘，期待來生再續(xù)。

今日的告別芋簿，權當一種儀式峡懈。因為我深知，此生雖不再入蜀地与斤，你卻已經在我心里獲得了永生肪康。

汶川荚恶，再見；九寨溝磷支，再見谒撼；成都，再見雾狈；四川廓潜，再見！

最愛的你善榛，再見了辩蛋！

愛你的董

2017年8月10日

PS：

這篇文章應讀者董先生請求而作，他口述移盆，本文作者李小木整理悼院，通話期間董先生幾度哽咽，泣不成聲味滞。

他說掙扎了九年樱蛤，痛苦了九年，在九寨溝地震的當天剑鞍，他的心又被揪出來狠狠摔在了地上昨凡，四分五裂。

是時候該放下了蚁署。正式告別之后便脊，他會盡量克制，努力迎接光戈，和思彤過好自己的后半生哪痰。

此文，算是對彤兒的祭奠吧久妆。

生命來來往往晌杰，沒有來日方長，我們都要珍惜身邊人筷弦。

? ?