?記事的時(shí)候就感覺他很老了箱吕，經(jīng)常弓著身子芥驳，吭吭吭咳嗽，黝黑的皮膚上皺紋橫生茬高，頭上扯著白頭巾兆旬，腰間系著白腰帶，腿上還纏著黑繃帶怎栽，20世紀(jì)末期在農(nóng)村這種打扮已不多了丽猬，而他一直這樣穿著著走進(jìn)21世紀(jì)宿饱。
他和奶奶、大伯住在村子的東邊脚祟，我和爸爸谬以、媽媽、弟弟住在村子的西邊由桌。小時(shí)候为黎，我常牽著弟弟的手穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷到他那邊去玩，玩興正濃行您，媽媽會(huì)忽然出現(xiàn)铭乾，臉色陰沉，強(qiáng)行把我和弟弟拉走娃循。我們理解不了媽媽的怨憤炕檩，她和爸爸經(jīng)常因?yàn)槟沁叺氖虑闋?zhēng)吵。
?漸漸長(zhǎng)大捌斧，我才知道父親不是他的親生兒子笛质，奶奶也不是我的親生奶奶，大伯與我們沒有一絲血緣關(guān)系骤星。他十五歲父母就去世了经瓷，唯一的兄弟外出參軍爆哑，獨(dú)自守著老屋洞难，經(jīng)營著幾畝薄田，四十歲還未成親揭朝，后來在一個(gè)遠(yuǎn)方兄長(zhǎng)的張羅下抱養(yǎng)了我父親队贱，再后來又在鄰居的撮合下帶著父親與住在村東頭的孤兒寡母的奶奶和大伯一起生活。奶奶的強(qiáng)勢(shì)與潑辣在村里是出名的潭袱，最初的日子他會(huì)帶著父親重回老宅柱嫌，他挑著籮筐，一頭坐著年幼的孩子屯换，一頭放著鍋碗瓢盆等家什编丘，吱吱牙牙穿街過巷，兩旁的路人打趣著：又被趕出來了彤悔。就這樣他與奶奶分分合合嘉抓，合合分分，老宅里能帶的基本都帶走晕窑。
?在那個(gè)家里抑片，他總是忙忙碌碌。做飯杨赤，洗衣服敞斋，挑水截汪，劈材，上地植捎，沒有他不干的衙解，也沒有他干不了的。奶奶坐在門口的石墩上倒豆子一般沒完沒了地下達(dá)指令焰枢、數(shù)落指點(diǎn)丢郊，不時(shí)扭動(dòng)身子哼哼呀呀著頭疼、肚子疼医咨，累了就不停地叫著大伯的小名枫匾，大伯30多歲了還單身，她為他操盡了心拟淮，叫不來干茉，她就讓他擱下手頭的活去找他。
父親在這種環(huán)境下長(zhǎng)大很泊，參軍角虫，娶妻，后來有了我后母親獨(dú)自拉扯度日艱難委造，不得不復(fù)員回家戳鹅，這成了他一生的遺憾，他說昏兆，那時(shí)候同批人到期轉(zhuǎn)業(yè)的都有了好的去處枫虏。娘家還殷實(shí)的母親被這種家徒四壁深深傷害，飽嘗了“白手起家”的艱辛爬虱，把這種不幸歸結(jié)為他的失責(zé)隶债。
他周到地照顧著奶奶，打點(diǎn)得那個(gè)家井井有條跑筝，兒子的日子過得好壞似乎與他無關(guān)死讹。沒有生育情，卻又養(yǎng)育恩曲梗，那邊的收秋打夏父親會(huì)幫襯些赞警，母親堅(jiān)決反對(duì)÷擦剑“那邊”成了引發(fā)他們爭(zhēng)端的導(dǎo)火索愧旦。后來由于“車輪事件”我們兩家徹底劃清了界限，父母之間持續(xù)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束碘举。
父親在市里攬過些生活忘瓦，工程完工后雇主耍賴不給錢，但工人的工資不能欠，父親找了些人手把工地上還算值錢的設(shè)備賣掉結(jié)了大家的工資耕皮，家里留下了兩個(gè)手推車輪子境蜕，這事不知怎么傳到鄰村幾個(gè)地痞耳中，當(dāng)時(shí)大伯也隨父親做工凌停，他們找大伯要車輪粱年，大伯要他們找我家要，那幾個(gè)人發(fā)瘋似的奔來罚拟，以大伯說我家有為名強(qiáng)取台诗，其中一人還拿刀向父親的頭上砍來，后來吵鬧聲赐俗，母親的呼喊聲驚來了鄰居拉队，那些人才慌忙逃竄。這件事后阻逮，父親的頭上留下了疤痕粱快，奶奶袒護(hù)親生兒子，認(rèn)為大伯沒錯(cuò)叔扼，疤痕深深留在了父親心中事哭，兩家人從此不相往來，而他瓜富，以奶奶家人自居鳍咱，與我們的關(guān)系疏遠(yuǎn)了好多。我和弟弟不再去那邊玩耍与柑，不需要母親的警告谤辜，我們小小的心里已站了隊(duì)。
我們?cè)跁r(shí)光飛逝中成長(zhǎng)仅胞，那些舊日的恩怨也暗淡在歲月的長(zhǎng)河里每辟。那一年我考上師范，家里要請(qǐng)客干旧，父親說去叫他過來熱鬧一下吧，于是十幾年后我又踏進(jìn)了那個(gè)熟悉的院落妹蔽。他在門墩上坐著編籮筐椎眯，黝黑粗糙的面孔上烙下數(shù)不清的深深的褶子，背馱得更深了胳岂，咳嗽的更厲害了编整，雖然我的到來讓他喜出望外，但是對(duì)于我的邀請(qǐng)他還是猶豫了片刻乳丰，后來回屋和奶奶說了點(diǎn)什么才同我一起回掌测。那是他第一次踏入我們的新家。他心不在焉地走進(jìn)去产园，見到父親的第一句話就是希望能把奶奶也叫來汞斧。我們按照他說得做了夜郁，把走路顫巍，精神矍鑠的奶奶接了過來粘勒。他很開心竞端，儼然一副長(zhǎng)者的做派，在席間忙東忙西庙睡。
后來每次回家事富，我總要到村東頭去看望他。那四合院子乘陪，原來住著三戶人家统台，他們住南屋，北屋住著王奶奶一家啡邑，東屋住著孤身的秦奶奶饺谬，再去時(shí)秦奶奶已作古，屋子的山墻豁開了個(gè)很大的口子谣拣；王奶奶的老伴離世募寨，孩子們分開過，偌大的屋子里只留她一人森缠，人老眼花拔鹰，半天看不清我的模樣。院門外的碾子橫梁被折斷贵涵，如同一個(gè)斷臂的老人晃蕩著空空的袖兜哀怨地望著天空列肢，園子里的那棵椿樹不知什么時(shí)候也給伐了。他真的老了宾茂，再也扛不起一袋麥子瓷马，但他會(huì)分幾次來扛，那個(gè)忙活勁像以前一樣跨晴。
歲月沒有銷蝕掉奶奶的倔強(qiáng)和要強(qiáng)欧聘，反而越老越純熟，一張嘴叨叨個(gè)沒完端盆，東家西家的數(shù)落怀骤，說說大伯，再指派著他焕妙。他能忍蒋伦，事事聽她的，有時(shí)外人在旁邊他實(shí)在聽不下去也只是充滿愛意地瞪她一眼焚鹊。他總說她身體不好痕届，不能生氣。她真是個(gè)有福之人，遇到了他這么體貼研叫，這么寬容的人锤窑，去他家串門的人經(jīng)常會(huì)這樣說。
我們過去見他在院子忙活時(shí)蓝撇，他會(huì)用手勢(shì)指點(diǎn)著告訴我們奶奶在家里果复，讓我們進(jìn)屋，然后奶奶會(huì)喊他給我們拿好吃的渤昌，有時(shí)臨走時(shí)從肚兜里摸索出一些零花錢讓他給我們虽抄，我們推脫著不拿，他喜滋滋地望著我們独柑，說是奶奶給得就拿著吧迈窟。偶爾我和弟弟會(huì)留下吃飯，他興奮的滿眼放光忌栅。我做飯车酣，奶奶在炕頭上張羅著，他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)為我準(zhǔn)備東西索绪，需要置辦的他從奶奶那領(lǐng)上錢就出去了湖员，一會(huì)兒工夫東西買來，又不停地?fù)芘鹑鹎ｏ堊龊煤笏屛覀兿瘸阅锼ぃ屇棠滔瘸裕尨蟛曰椒矗约郝湓谧詈蟮仕隆紊淼拇蟛畬?duì)他并不友好，也一直是以叔叔相稱的彤侍，我不大明白肠缨，為什么我父親一直稱奶奶為母親而他不能稱他為父親，但他好象并不在乎這些盏阶，沒有人給他正名晒奕，在那個(gè)家中他已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起了所有的責(zé)任。
那一年般哼，奶奶的眼睛完全看不見了吴汪，是老年白內(nèi)障，做手術(shù)要花錢蒸眠，在農(nóng)村，老人都想著離大去的那一天不遠(yuǎn)杆融，舍不得花這筆錢楞卡。他愛莫能助，生活中用到的一分一厘都需要經(jīng)過奶奶之手，他能做的是照顧好她蒋腮，照顧好這個(gè)家淘捡。因?yàn)榭床灰姡棠痰钠馊找姹┰瓿卮荩蟛矔r(shí)常發(fā)牢騷焦除，他忍氣吞聲。奶奶是一個(gè)不甘寂寞的人作彤，即使眼睛看不見膘魄，也要去街邊閑坐，去巷子里找人嘮嗑竭讳，她要去哪创葡，他就得把她攙扶到哪，過后再接回來绢慢，折騰的夠戧灿渴，他自己都得小心腳下，何況還帶著一個(gè)成了盲人的奶奶胰舆。他沒有怨言骚露，他說這樣她的心情能好些。
他的身體并不好缚窿，從小就有哮喘棘幸，一直吃著藥，他在忙活中忘了自己滨攻。父親曾讓他回來與我們一起住够话，但他離不開奶奶（而奶奶是絕對(duì)不會(huì)過我們這邊住的），在那邊住了幾十年已經(jīng)習(xí)慣了光绕，所以也就不了了之女嘲。父親沒辦法，嘆息著诞帐，他愿意受就讓他受吧欣尼。
一年又一年，忙忙碌碌停蕉，轉(zhuǎn)眼他已八十歲愕鼓。春節(jié)過后，我去看他慧起，他正哼哧哼哧著在院子里掃雪菇晃，背深深地馱下，身子顫抖著蚓挤，臉上胡子拉碴磺送，眼睛凹陷驻子，整個(gè)人瘦了一圈，似乎所有艱辛生活的痕跡全鐫刻在他身上估灿。幫他掃完雪進(jìn)家崇呵，見奶奶躺在暖暖的炕上，像牙疼病人一樣哼哼著馅袁，他說她難受了一晚上域慷，現(xiàn)在好多了。每次見到她都是這樣哼哼著汗销，數(shù)落著自己渾身的毛病犹褒，我不知道她到底有多難受，只聽說她在他的攙扶下整日里走街竄巷大溜。送我出來時(shí)化漆，他說他最近吃飯總噎的慌，吃不了多少了钦奋，看到那雙渾濁的眼睛上蒙著的淚水座云，我一時(shí)心頭哽咽。
?回到家付材，我與父親說了他的情況朦拖，我說他是不是生病了，應(yīng)該到醫(yī)院檢查一下厌衔。父親沉默了半天說道璧帝，是食道癌，晚期富寿。那一刻父親的眼眶濕潤(rùn)了睬隶。他說他年前過來說吃飯難以下咽，老早就感覺喉嚨不舒服页徐，一直沒在意苏潜，最后影響到吃飯，這才找他說的变勇。他聽后就已經(jīng)清楚了他的病癥恤左。
他與哮喘打了一輩子交道，最后奪去他生命的是癌搀绣；勞累了一輩子飞袋，最終還要餓著離開。生活是如此諷刺链患。為了抑制癌細(xì)胞擴(kuò)散巧鸭，延緩他的生命，父親在鎮(zhèn)里給他配了大包小包的藥麻捻，對(duì)他閉口不談病情的嚴(yán)重性蹄皱，只是讓他按時(shí)吃藥览闰，注意休息芯肤，又買了奶粉等利于吞咽的食物巷折，他在盡著一個(gè)做兒子的本分。
他隔三差五地過我們這邊崖咨，這在以前是從沒有過的事锻拘。有時(shí)轉(zhuǎn)一圈就回去了；遇到父親在家時(shí)击蹲，就坐一會(huì)署拟，支吾著向他要買藥錢。他身上是從來都不存錢的歌豺，在那邊他花的每一分都是向奶奶要的推穷，只是近來在奶奶那已經(jīng)很難要到錢了，他才不得已與父親開口的类咧。父親說要不還是過這邊吧馒铃，他說他走不開，奶奶看不見痕惋，她身邊不能沒人区宇。他不再說什么，把需要的藥買齊值戳，再拿給他一些零用錢议谷。
?無法吃飯，他愈來愈消瘦了堕虹，走路也踉蹌起來卧晓，病情惡化的很快，后來只能躺在床上赴捞，強(qiáng)咽點(diǎn)稀飯逼裆。那晚大伯過來讓父親去把他接下來，父親憤怒螟炫，說養(yǎng)活了你幾十年也應(yīng)該盡點(diǎn)孝心波附，大伯揚(yáng)言不接的話他給送過來。生氣歸生氣昼钻，當(dāng)兒子的該怎么做掸屡，父親很清楚。就這樣然评，他躺在三輪車上被父親接回了家仅财。臨來時(shí)他還對(duì)奶奶說養(yǎng)好病他再回來。
幾十年后碗淌，他終于回到了家盏求，住進(jìn)了兒子的新房抖锥。躺在大屋的床上，他已經(jīng)衰弱的有氣無力碎罚，稀飯喝不進(jìn)去了磅废，水也無法下咽，只能靠輸營養(yǎng)液維持生命荆烈。他盼望著自己的病快點(diǎn)好起來拯勉，他還是想回去，在這位行將就木的老人面前憔购，所有的怨恨都化作了對(duì)生命消逝的悲憫宫峦，母親安慰他，讓他安心養(yǎng)病玫鸟，答應(yīng)康復(fù)后再送他回去导绷。
誰也無法取代奶奶在他心中的位置，他躺在病床上依然在吃力地叫她屎飘，可她一直沒來看望他妥曲。后來父親親自把她接了過來，她坐在病床邊握著他的手說了些安慰的話枚碗，垂了幾滴眼淚逾一，就嚷著要走。父母希望她能住下肮雨，陪他走完最后一程遵堵，可她執(zhí)意要走，父親只好送她回去怨规。病床上陌宿，留下他依戀的目光。
他靜靜躺在空蕩蕩的大屋的床上波丰，似睡非睡壳坪，他知道順著輸液管流下的那些液體能治好他的病，所以他很安靜地忍受著身體的疼痛掰烟。不管生命的過程多么艱澀爽蝴，活著就是最好的。他的氣息已很微弱纫骑，父親時(shí)刻陪在床前蝎亚，怕他就那樣去了。奶奶和大伯還是沒有來先馆，他和他們生活在一起幾十年发框，對(duì)他們有著深厚的感情，我?guī)缀跏瞧蚯笾屗麄円粔K過來看望他煤墙，對(duì)他至少是一種安慰梅惯。
就在他們離開的那一晚宪拥，他去了，父親發(fā)現(xiàn)的時(shí)候他已走了铣减，他臉上的皺紋舒展開來她君，膚色也似乎好了起來……
奶奶以后不和他隔葬，這是他們當(dāng)初住在一起的時(shí)候就約定的徙歼，他幾十年的付出犁河，也沒能改變她當(dāng)初的決定。她在為她的兒子守著一個(gè)完整的家魄梯。
他平平凡凡，操勞忙碌的一生隨著他的逝去如云煙般散去宾符。我們總是認(rèn)為他太苦了酿秸，付出的不值得，但子非魚安知魚之樂魏烫，他曾把那個(gè)家真正當(dāng)做自己的家辣苏，毫無保留地付出一切，也許他是幸福的：一輩子認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)人哄褒，牽掛她稀蟋，照顧她。
他走后不久呐赡，奶奶的眼睛做了手術(shù)復(fù)明了退客，她至少能照顧了自己，我想他在那邊知道的話链嘀，也會(huì)很高興的萌狂。
我每次想起他會(huì)心痛，忍不住淚水漣漣怀泊，他是我的爺爺茫藏，我的親爺爺。
