1985年被南方的歌吹拂過的人痘儡,已經(jīng)開始燙頭赃春、穿牛仔褲、寫詩(shī)匾寝、彈吉他、談?wù)撜巍⒀芯看嬖诘贾选S卯?dāng)時(shí)的時(shí)髦話說,生活中處處揚(yáng)起風(fēng)帆揍瑟。比我大三五歲的青年白翻,帶著一股怪里怪氣,樂觀熱情绢片、自以為是的精神頭滤馍,仿佛都要去1000公里遠(yuǎn)的地方的某場(chǎng)大集會(huì)。和他們面對(duì)面底循,他們的蛤蟆鏡巢株、煙卷、香水味和戰(zhàn)斗精神熙涤,讓人以為他們要?dú)⑷嘶蛘哒{(diào)戲婦女阁苞,其實(shí)他們只是要摘一朵玫瑰。我感覺自己再長(zhǎng)三五年灭袁,也會(huì)成為一個(gè)浪漫的詩(shī)人猬错,彈吉他的流浪歌手,或者是憂郁的文人茸歧。父親不可能給我買吉他倦炒,我對(duì)自稱為一個(gè)詩(shī)人也感到很難為情,我感覺溉硐梗克納逢唤、馬爾克斯、博爾赫斯那些繞來繞去的句子成本比較低涤浇,通過閱讀文字得到的尊敬卻更深沉鳖藕。我選了作家,這種低調(diào)而奢華的自我期許只锭。就是在放了學(xué)著恩,在家里無所事事的時(shí)候,我趴在木桌上試著寫了一首情詩(shī)。
第二天我對(duì)陳瑞寧說喉誊,我寫了一首詩(shī)邀摆。
等了六周之后,我們坐到教室中間兩排伍茄,挺直身體望著黑板上的板書栋盹,胳膊肘對(duì)著胳膊肘,其實(shí)我什么都沒聽進(jìn)去敷矫,我不斷回味著昨晚寫的那首詩(shī)例获,在腦子里把它打磨成型。我希望她能看出來我寫的“你”是她曹仗,我留下了一個(gè)線索榨汤,黃色的發(fā)箍。她的秀發(fā)齊肩整葡,有時(shí)紈在耳后件余,做操或跑步時(shí),她用黃色的發(fā)箍扎起辮子遭居,頓時(shí)感覺臉龐清新如蘋果,而黃色的發(fā)箍使我覺得是世界中心最鮮亮的一滴色彩了旬渠。
上午第三節(jié)課課間俱萍,我才把心事說出來。我寫了一首詩(shī)告丢。
她轉(zhuǎn)過臉來枪蘑,捂著嘴笑了:真的?
我鎮(zhèn)定地說岖免,真的岳颇。一邊打開鉛筆盒里折成方塊的信紙。你要看嗎颅湘?
我捏著紙片话侧,她伸出手來,兩指從我手里接過去闯参。打開鋪在她的代數(shù)書里瞻鹏,我忽然后悔自己寫得太長(zhǎng),我只需要她感到第一個(gè)段落的感情鹿寨,還有最后一個(gè)段落的余音新博。她認(rèn)真地看了看,很輕柔地把信紙又折疊起來脚草,還給我赫悄。這次我們都沒有那么小心翼翼,我覺得我已經(jīng)是朋友了。我碰到了她的手指埂淮。
怎么不說話嚼贡。
她搖搖頭。
怎么了同诫?
她笑而不語粤策。
快說。
你像一個(gè)女孩误窖。
我戀愛了叮盘。第四節(jié)課是幾何。我感覺我們彼此清楚地傾聽著對(duì)方的呼吸霹俺,覺察到任何一個(gè)動(dòng)作柔吼,中午的日光怎樣從她頭頂落到肩上,她的眼睫毛怎樣輕柔地眨動(dòng)丙唧,她有時(shí)在看著我笑愈魏,我轉(zhuǎn)過去看她時(shí),她轉(zhuǎn)過臉去想际,發(fā)絲從肩頭跌落培漏,在下巴和皙白起伏的脖頸那里彈著。我的精神更集中了胡本,足以一邊聽課牌柄,一邊沉浸在潛滋暗長(zhǎng)的情意的美麗之中。
幾何老師讓我們?cè)谧鳂I(yè)本上做某個(gè)延長(zhǎng)線的作業(yè)練習(xí)侧甫。
你有尺子嗎珊佣?她問我。
我披粟,哦咒锻,我有。我從文具盒里拿出一個(gè)夸張的尺子守屉,轉(zhuǎn)下尺子惑艇,米老鼠就往前跑一步。
她伸過手來接胸梆。
我把尺子一掰兩斷敦捧。給你。
她看了看我碰镜,又笑了兢卵。
放學(xué)的時(shí)候,我們一邊收拾書包绪颖,一邊回到各自的世界中去秽荤。我會(huì)和劉濤甜奄、阮海濱一起取車子,她和趙文窃款、莊莉一起课兄,我們?cè)谲嚺锢镞€會(huì)碰到彼此,但感覺像陌生人一樣靜靜走開晨继。然后我在我這群人里看著她那群人里的她的身影烟阐。
“像一個(gè)女孩”,我想著紊扬,我覺得這是一句褒獎(jiǎng)蜒茄。