前言：有些事查描，隨著歲月的沉淀突委，越來越清晰，思之如飴冬三，有時候講給兩個小孩聽匀油，他們聽得津津有味。這些記憶一直盤桓在心頭勾笆，催促我拿起筆敌蚜，給自己，也給倆小孩——我家的寶窝爪，弟家的貝弛车。
不思量齐媒，自難忘，當(dāng)時只道是尋常纷跛，集名就叫《小時候的那些事》吧喻括。
機(jī)械廠和家屬院
十七歲以前，我一直生活在山東省最西部的一個縣城贫奠，冀魯交界唬血，被稱為魯西地區(qū)，是山東最落后的地方之一唤崭，現(xiàn)在山東人稱它為山東西部的橋頭堡拷恨，具有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略意義。小時候根本不知道它的地理位置谢肾，更不知道它的貧窮腕侄，它只是我的樂園。
父母是老五屆大學(xué)生勒叠，1970年畢業(yè)時響應(yīng)國家號召支援貧困地區(qū)兜挨，他們選擇了魯西這個縣城膏孟，被分配到縣機(jī)械廠工作眯分，遠(yuǎn)離了各自的家鄉(xiāng)。
縣城東西南北各一條主干道柒桑，沒有路名弊决，我們統(tǒng)稱為大馬路。兩條馬路交叉的地方是縣城中心魁淳，兩層的百貨大樓坐落在中心西北角飘诗，機(jī)械廠在百貨大樓東邊一里多地，位于東西馬路路北界逛，位置極好昆稿。
那年代每個單位都有自己的家屬院和職工宿舍，都是一排排的平房息拜，整個縣城里除了縣政府和比較富裕的幾個單位有兩層的辦公樓溉潭，再沒有其他樓房。家屬院一般用院墻跟廠區(qū)隔開少欺，居住的是在工廠安家的人喳瓣，職工宿舍住的則是家在農(nóng)村人在工廠工作的人。
我對家最早的記憶就是機(jī)械廠家屬院的家赞别。家屬院前后兩排畏陕，每排布局一樣，八間正房仿滔，坐北朝南惠毁，南面距離十幾米正對著一排小廚房犹芹。每戶人家一間正房15平米左右，一間廚房6平米左右鞠绰，那時候沒這么洋氣羽莺，不叫廚房，因為廚房在南面洞豁，都把廚房叫南屋盐固。正房與南屋之間的這十幾米就是我們的院子。南屋的南面距離前面的房子還有2米多的地方丈挟，家家戶戶都依靠南屋的南墻搭了雞窩刁卜。那時候哪有面積的概念，就算小學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)了平方米的知識曙咽，也沒跟自己家聯(lián)系起來蛔趴，我一直覺得家屬院的家很大很好。
每戶中間例朱、排與排之間都沒有院墻孝情，一敞檔，戶戶聲息相聞洒嗤。尤其到了夏天的傍晚箫荡，家家戶戶都把飯桌擺在院子里，鍋碗瓢盆聲渔隶、談笑聲不絕于耳羔挡，一眼望去，誰家吃的什么盡收眼底间唉。其實在南屋做飯時绞灼，飯菜香就已經(jīng)飄來飄去。我家西邊的鄰居姓馬呈野，他家包包子必是粉條的低矮，我垂涎欲滴，因為我媽從來不包粉條包子被冒，終于一天军掂，我家和他家同時包了包子，我央求媽媽拿我家的包子去換他家的粉條包子姆打，真是太好吃了良姆。常常吃得快的小孩會到別家飯桌跟前，催促別的小孩快吃幔戏，吃完好去玩玛追。每排一個水龍頭一個大水池（我們叫它水管、水池子），吃完飯大家端著鍋到水池子刷碗痊剖，叮當(dāng)聲嘩啦聲嬉笑聲絡(luò)繹不絕韩玩。家屬院的住戶是不斷更換的，家里一方有了更好的住處就搬走了陆馁，我家住的比較長找颓，住了十三年，每次送小伙伴走我都依依不舍叮贩。
我家住第一排西數(shù)第二戶击狮，第一戶的西邊是條3米左右寬的胡同，胡同西邊是廠區(qū)益老。因為我們這排前面是另外一個單位的家屬院彪蓬，所以這個胡同很長，大人們上班就從胡同走出去繞到隔壁的廠區(qū)捺萌。胡同中間的墻上有兩個門档冬，是家屬院的男女廁所，廁所占用了廠區(qū)的地皮桃纯，后來住上樓房酷誓，知道那叫旱廁。
機(jī)械廠很大态坦，辦公盐数、車間、職工宿舍驮配、倉庫都在一起娘扩。一扇大大的鐵門着茸，高3米多壮锻，鐵門上有一個小門，鐵門東邊是門崗涮阔，從我記事起就是王老頭在看門猜绣，每晚8點以后，大門關(guān)小門開敬特，開關(guān)的時候總是吱紐吱紐響掰邢。大門是一根根鐵條縱橫交錯焊起來的，每兩個鐵條之間剛好能放下一只腳伟阔，鐵條頂端削得尖尖的辣之，像紅纓槍，我跟小伙伴們常常比賽翻大門皱炉，越向上爬怀估，大門晃得越厲害，人越多，大門晃得越厲害多搀，翻過頂端很需要膽量和技術(shù)歧蕉。廠區(qū)中間一條大路，結(jié)結(jié)實實的土路康铭，我在這條路上學(xué)會了騎自行車惯退。
路西最前面是兩排單身宿舍，并排是一個鍛造車間从藤，這個車間是我最不喜歡的催跪，家屬院第二排第一家馬鋼的媽媽一條腿是假腿，走起路來一瘸一拐夷野，咯吱咯吱響叠荠，大人們說她是鍛造車間的工人，上班時把腿搭在機(jī)臺上聊天扫责，結(jié)果開機(jī)器的工人按動了開關(guān)榛鼎，機(jī)器開動直接把腿軋斷了，進(jìn)這個車間我總是很緊張鳖孤，覺得那個大機(jī)器像妖怪者娱。車間后面是一大片空地，芝麻開花節(jié)節(jié)高苏揣，我可是很小就見過芝麻的人黄鳍，這里滿地的芝麻、蓖麻平匈、花生框沟、決明子，還有成片的向日葵增炭、秫秸花忍燥、夜來香和蔬菜瓜果，這是我跟小伙伴們挖陷阱設(shè)伏的主要區(qū)域隙姿∶仿ⅲ空地東面是一排辦公室，媽媽的畫圖室就在這一排输玷，辦公室后面是一排職工宿舍队丝，這排宿舍的工人很勤勞，一年四季種著蔬菜欲鹏，是我偷竊山藥豆和黃瓜的主要區(qū)域机久。宿舍后面是大倉庫，因為要進(jìn)貨出貨赔嚎，大倉庫前面這一帶比較開闊膘盖，東邊種著幾棵槐樹，西邊種著六七棵核桃樹，每年我都要跟這些核桃樹斗智斗勇衔憨。倉庫后面西北角有個水塔叶圃，水塔隔一陣子就要噴水，水柱從塔頂噴涌而下像水簾洞践图，把水塔包裹在里面掺冠，很是壯觀，至今我也不知道為什么會噴水码党，當(dāng)時總想進(jìn)去看看德崭，直到搬離機(jī)械廠時也沒如愿，因為水塔西面住著一戶人家揖盘，主人姓紀(jì)眉厨，是機(jī)械廠的一個老廠長，我認(rèn)識他時他就已經(jīng)退休了兽狭，他掌管著水塔的鑰匙憾股，這老頭別看表面上跟大人們笑瞇瞇的，對小孩子可兇得狠箕慧。他家有單獨的院子服球，還有籬笆的院門，我一直認(rèn)為這是整個機(jī)械廠最漂亮的人家颠焦，院門口一棵大蘋果樹斩熊，枝繁葉茂，這棵樹讓我又愛又恨伐庭，它讓我每年費盡心思去摘果子粉渠，也讓我作文比賽丟了分挨了打。紀(jì)家院墻西邊是縣棉廠圾另，機(jī)械廠跟棉廠之間一堵高高的院墻霸株，墻頭上插滿了碎玻璃，即使這樣盯捌，也沒能阻擋我跟小伙伴從大樹爬上去淳衙，趴在墻頭上看棉廠高高的棉花山，輸棉機(jī)把一包包棉花運上垛饺著，垛越堆越高成了一座座棉山，我們覺得棉廠真是個很富的地方肠牲。棉廠廠長姓丁幼衰，他的小兒子爬到棉山上玩，被一包包的棉花蓋在下面缀雳，過了兩天才找到渡嚣，悶死了。紀(jì)家后面是一個露天倉庫，很大的院子识椰，堆著鋼板绝葡、木材，院里長了很多野桃樹腹鹉，明明知道野桃子很難下咽藏畅，還是每年都去看花摘果。從倉庫往后功咒，全是高大的車間愉阎，車工車間、組裝車間力奋、焊接車間榜旦，此刻我仿佛又聽到機(jī)器的轟鳴聲。車間最后面有一個二層小樓景殷，實際上沒有一層溅呢，下面全是樓梯，不知道是不是我記憶出了紕漏猿挚，一直記得樓梯是木板的藕届，可是露天的樓梯怎么是木質(zhì)搭建呢？樓梯很陡亭饵，上下很害怕休偶，總擔(dān)心踩空從縫里掉下去。一共上去過兩次辜羊，都是跟著媽媽踏兜，上面有兩間房，也是職工宿舍（現(xiàn)在想想那是瞭望塔吧八秃，院墻外面是莊稼地碱妆，會有人爬墻進(jìn)廠偷鐵賣錢）。小樓四周野樹遍地昔驱，雜草野花叢生疹尾，這是機(jī)械廠的最北面，高高的院墻外面是莊稼地，我一直不喜歡這個地方，晚上沒有路燈枣氧，感覺陰森森的霉猛，后來小樓著火了，說是工人插電爐子取暖忘記拔插銷了。我還記得大人們拎著桶跑去救火，我和小伙伴跟在后面跑，樓梯燒沒了巾腕，樓熏得黑黢黢的面睛，殘垣斷壁，我更不喜歡這里了尊搬，后來編了鬼故事嚇唬小伙伴叁鉴，說里面住著老妖婆，小伙伴們竟然信了佛寿。前幾年做夢還夢到這個小樓火光沖天幌墓。
下面來到路東了。跟小樓這片區(qū)域正對的是翻砂車間狗准，比其他車間都大克锣，這個車間很好玩，車間里有個火爐腔长，隔幾天就火光熊熊袭祟，大人們說不能離近，我很喜歡看工人們把冒著熱氣的液體倒進(jìn)模具里像變戲法一樣變出各種各樣的物件捞附，感覺跟我沙子扣饅頭差不多巾乳。車間的門口一堆一堆的黑沙子，但是大人不讓玩鸟召。喜歡這個車間還有一個原因胆绊，車間前面長著一棵巨大的桑葚樹，忍著看著欧募，等桑葚變紫了压状，像猴子一樣爬上去坐在樹杈上吃個夠，吃著跟继，望著桑葚樹周圍土丘上漫天遍野的秫秸花种冬、饅頭花（我給起的名，至今不知道學(xué)名叫什么）舔糖、黑溜溜球（我給起的名娱两，至今不知道學(xué)名叫什么）、喇叭花金吗、馬蜂菜十兢、星星草、灰灰菜摇庙、馬鞭草旱物、蒲公英......還有太多不知道名字的野花野草，看蝴蝶翩翩起舞跟匆，聽小鳥嘰嘰喳喳唱歌异袄，滿足極了。車間的東面是一排職工宿舍玛臂，這排宿舍是廠區(qū)的最北面烤蜕，五六間房，印象最深的是住著一個工人叫郎保學(xué)迹冤，很嚴(yán)肅讽营，從來不笑，但是他很會種菜泡徙，宿舍的前面一大片園子橱鹏，現(xiàn)在想想用一畝三分地形容不為過，他種了各種各樣的蔬菜瓜果堪藐，應(yīng)有盡有莉兰。茄子、辣椒礁竞、西紅柿五顏六色糖荒，芫荽（離開縣城，外面的人叫它香菜）模捂、韭菜鮮嫩嫩捶朵，大白菜、大蘿卜像列隊的士兵狂男，冬瓜综看、南瓜是滿地捉迷藏的娃娃，黃瓜架岖食、絲瓜架红碑、豆角架、北瓜架泡垃、山藥豆架郁郁蔥蔥析珊，葡萄架更是搭得妙不可言，一條葡萄長廊直達(dá)他房門兔毙，看葡萄從綠油油的水晶豆慢慢變成一串串紫色的水晶球唾琼，在期待中我一趟趟往返樂此不疲。滿地的薄荷翠瑩瑩澎剥，月季花锡溯、秫秸花、夜來香間種其中哑姚，喇叭花爬滿屋檐祭饭，美不勝收。薄荷中間藏著兩個養(yǎng)兔子的地洞叙量，我常常想這是幸福的兔子倡蝙，周圍鳥語花香〗逝澹看他揮動鎬頭刨地瓜寺鸥，從土里一會兒變一個出來一會兒變一個出來猪钮，覺得他簡直是一個魔術(shù)師。學(xué)課文《桃花源記》時胆建，我就想起這個花園烤低。花園東邊是化肥廠笆载，院墻那兒站著一排高大的核桃樹扑馁，記憶里花園靠東有一個小水坑，或者里面長著荷花凉驻？不能確定了腻要，我得向劉明明求證下。哦涝登，劉明明雄家，我弟，我從來不叫他弟弟缀拭，總是叫他大名劉明明咳短，他也一樣從來不叫我姐，叫我劉蔚蛛淋，更甚咙好，叫我劉蔚妮。小時候這樣褐荷，中年了依然這樣勾效，有時候我想，等老了的時候叛甫，他見到我還是劉蔚妮劉蔚妮的叫吧层宫。
桑葚花園南面是一個放零件的倉庫，我打交道很少其监，一共進(jìn)了沒三回萌腿，很奇怪的，前幾年做夢夢到我在里面給人上刺繡培訓(xùn)課抖苦。這倉庫蓋得晚毁菱，原來地面上是個高高的大煙囪。倉庫門口路邊有個大物件锌历，是一個廢棄的大挖掘機(jī)贮庞，有履帶，有駕駛室究西，門破爛不堪但還能開合窗慎，黃色的機(jī)身，長長的臂桿，我跟小伙伴們在這里上演了一部部槍戰(zhàn)戲遮斥。等我上初中時它風(fēng)吹日曬已是鐵銹色峦失，周末工廠沒人，我常常在這里背英語單詞伏伐，它被我用粉筆寫滿了密密麻麻的單詞宠进，apple晕拆、banana藐翎、sheep、ship......
零件倉庫南面是一處空地实幕，開始的時候種了很多玉米和小麥吝镣，后來只種玉米，這是工人種的昆庇，大家的糧食末贾。玉米地周邊長著很多野生的矮矮的槐樹，這是夏天捉喇叭蟲的好去處整吆，從來沒聽蟲子叫過拱撵，不知道為什么叫喇叭蟲，槐樹上趴滿了黑燦燦的蟲子表蝙，黑豆粒大拴测，會飛飛不快，最有成就感的是在空中抓到它府蛇，捉滿瓶子喂雞集索，大人們說雞吃了可以多下蛋』憧纾空地南面是一排宿舍和食堂务荆，二者中間一條小路，宿舍東頭兩間是鍋爐房穷遂，對著食堂函匕，食堂的廚房緊接著一個大餐廳。郎保學(xué)花園一條彎彎曲曲的小路通到食堂蚪黑。食堂和宿舍的南面是集中的宿舍區(qū)盅惜，四排兩列，每排七間祠锣，宿舍區(qū)的工人比較懶酷窥，只第四排種著菜，并且只種白蘿卜和胡蘿卜伴网，是我們偷蘿卜的主戰(zhàn)場蓬推，這一排最有意思的是挖了一溜的兔子地洞，我們常常趴在洞口數(shù)兔子澡腾，數(shù)來數(shù)去數(shù)不清沸伏，也順帶著看看跟家屬院的兔子和郎保學(xué)的兔子比糕珊，誰的肥。其他房前屋后除了自生的秫秸花毅糟，什么也沒有红选，這是我們撿煙盒的主要區(qū)域。宿舍區(qū)前面就到家屬院的院墻了姆另。
家屬院西墻外和最前面那排宿舍之間是一個籃球操場喇肋，每天工廠下班了我們就在這里撒歡，操場的南頭有一個大鐘迹辐，這里的故事后面慢慢講蝶防。
機(jī)械廠是我的樂園，我每天游蕩在其中明吩，翻遍了它的每一寸土地间学，熟悉它的每一個角落，它深深刻在了我的腦海中印荔。中學(xué)學(xué)了一篇課文《從百草園到三味書屋》低葫，后來特意去紹興慕名游覽百草園，井仍律、花草樹木和蔬菜嘿悬，很小的一個園子，有點失望染苛，它跟我的機(jī)械廠根本不能比叭的！中年的我常常想起機(jī)械廠茶行，它常常跑到我夢里來躯概，百草園有了少年魯迅才如此生動吧，機(jī)械廠有了我和我的小伙伴也才如此生動吧畔师。
后來我家搬離了縣城娶靡，二十年后回去，發(fā)現(xiàn)縣城重新進(jìn)行了規(guī)劃看锉，機(jī)械廠變成了兩條馬路和路邊的商店姿锭，我有點發(fā)呆，想著當(dāng)年我跟小伙伴們在這里跑來跑去的情形伯铣。很后悔沒給機(jī)械廠留個照片呻此。唯一能看到當(dāng)初影子的是家屬院原址還在，只不過平房早已拆除蓋成樓腔寡，原來的住戶搬進(jìn)了樓房焚鲜。從樓房到馬路，還是要穿過胡同，這讓我很驚喜忿磅。
