人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子〖挂酰”
人世間沒有單純的快樂『艋快樂總夾帶著煩惱和憂慮。
人世間也沒有永遠(yuǎn)颁虐。我們一生坎坷役耕，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催聪廉，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩搅吮M頭瞬痘。
“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”“逍埽現(xiàn)在框全，只剩下我一個(gè)人了。
——楊絳《我們仨》
讀《我們仨》有感? 文|一顆桂味
1997年干签，楊絳和錢鐘書唯一的女兒錢媛去世津辩；1998年，錢鐘書去世容劳；2003年喘沿，楊絳在93歲高齡寫下散文集《我們仨》。
如果說史鐵生的《我與地壇》喚醒了我對(duì)死生的思考以及對(duì)青春期沖動(dòng)之悔竭贩，那么楊絳的《我們仨》則是讓我切身體會(huì)到與至親分離之痛蚜印。
01?
看完書后，我認(rèn)為楊絳的生命歷程大致是：一個(gè)人的孤獨(dú)留量，兩個(gè)人的陪伴窄赋，三個(gè)人的溫暖，最后寂于一個(gè)人的落寞楼熄。
1928年忆绰，楊絳一心一意報(bào)考清華大學(xué)外文系，當(dāng)南方?jīng)]有名額時(shí)可岂，她轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)去讀書错敢，直至1932年她成功的從蘇州東吳大學(xué)去清華大學(xué)借讀。此為一個(gè)人為夢(mèng)想而努力的孤獨(dú)缕粹。
也是在1932年稚茅，楊絳認(rèn)識(shí)了錢鐘書。1935年致开，楊絳與錢鐘書結(jié)婚峰锁，同年夏季與丈夫同赴英國、法國留學(xué)双戳。本書楊絳回憶歲月的起始虹蒋，就是他們一同赴英國留學(xué)。楊絳的文筆是風(fēng)趣的，在留學(xué)期間他們的獨(dú)立生活可以算是有點(diǎn)艱辛魄衅，但經(jīng)她的文字寫下來好像都是溫馨的小事峭竣。
比如，剛到牛津時(shí)晃虫，人生地不熟皆撩，錢鐘書一人出門，下公共汽車未站穩(wěn)就摔了一跤哲银，楊絳在文中這樣寫道：
他初到牛津扛吞，就吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門牙荆责。
又比如滥比，搬到備有家具的房子后，兩個(gè)不會(huì)做飯的人一起研究如何改善伙食：
.我們搬家是冒險(xiǎn)做院，自理伙食也是冒險(xiǎn)盲泛，吃上紅燒肉就是冒險(xiǎn)成功。從此一法通键耕，萬法通寺滚，雞肉、豬肉屈雄、羊肉村视，用“文火”燉，不用紅燒棚亩，白煮的一樣好吃蓖议。我把嫩羊肉剪成一股一股細(xì)絲，兩人站在電灶旁邊涮著吃讥蟆，然后把蔬菜放在湯里煮來吃。我又想起我曾看見過廚房里怎樣炒菜纺阔，也學(xué)著炒瘸彤。蔬菜炒的比煮的好吃。
兩個(gè)人的相處在字里行間也可以看出來非常的有愛：
早起笛钝，鍾書照常端上早飯质况，還熯（ran）了他愛吃的豬油年糕，滿面得色玻靡。我稱贊他能熯年糕结榄，他也不說什么，裝作若無其事的樣兒囤捻。我吃著吃著臼朗，忽然詫異地說：“誰給你點(diǎn)的火呀？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開火門视哑，爐子就旺了绣否。）鍾書等著我問呢，他得意地說：“我會(huì)劃火柴了!”這是他生平第一次劃火柴挡毅，為的是做早飯蒜撮。
這便是兩個(gè)人的陪伴、相依為命的生活——苦中作樂樂逍遙跪呈。
1936年段磨，楊絳和錢鐘書瑞士、巴黎遠(yuǎn)游耗绿，返回牛津時(shí)苹支，楊絳便有了小錢媛。錢媛是他們愛的結(jié)晶缭乘。不像王小波和李銀河認(rèn)為的“兩個(gè)人的世界已經(jīng)足夠有趣”沐序，楊絳和錢鐘書小心翼翼呵護(hù)這個(gè)生命的到來。對(duì)于孩子的降生堕绩，他們?cè)@樣期待：
鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子策幼，我要女兒——只要一個(gè)，像你的奴紧。”我對(duì)于“像我”并不滿意特姐。我要一個(gè)像鍾書的女兒。
1937年黍氮，楊絳確實(shí)生下了一個(gè)女兒唐含。自此，兩個(gè)人的家變成了三個(gè)人的沫浆。
圓圓的腸胃可以吃西瓜捷枯，還有許多別的東西我也讓她吃了。鍾書愛逗她专执，惹她淮捆，欺她，每次有吃的東西本股，總說：“Baby no eat.”她漸漸聽懂了攀痊，總留心看媽媽的臉色。一次爸爸說了“Baby no eat”拄显，她看著媽媽的臉苟径，迸出了她自造的第一句英語：“Baby yes eat！”她那時(shí)約六歲躬审。
后來棘街，珍珠港事變蟆盐，生活越發(fā)艱難，而淪陷區(qū)生活艱苦蹬碧，但他們總能自給自足舱禽，認(rèn)為一家人同甘共苦勝于別離，為此恩沽，錢鐘書發(fā)愿說：“從今以后誊稚，咱們只有死別，不再生離罗心±锊”
這句話在多年之后一語成讖。1997年渤闷，錢媛去世疾瓮；1998年，錢鐘書去世飒箭。楊絳在是家不像家的地方獨(dú)自思念我們仨狼电。
02
原先團(tuán)聚的生活有多快樂，后來死別的日子就有多難過弦蹂。
只剩楊絳一個(gè)人時(shí)肩碟，她常落寞地思念丈夫和女兒，于是有了那個(gè)即真實(shí)又虛幻的夢(mèng)境凸椿。真實(shí)的是他們?cè)?jīng)歷的生活削祈，比如錢鐘書和錢媛的病重，還有他們之間最真摯純粹的感情脑漫；虛幻的是古驛道的風(fēng)景髓抑，古驛道的人還有不復(fù)健在的至親。
在楊絳筆下的夢(mèng)境里优幸，他們從一個(gè)地方走出來吨拍，錢鐘書一晃眼就不見了，楊絳在古驛道上走啊走网杆，一面是在白天尋找飄忽不定的錢鐘書以短暫的相見密末，一面是在晚上做夢(mèng)去見錢媛看她的生活，而有一天錢媛病重離世了跛璧，她也與錢鐘書相失了。于是只剩她惆悵孤單的走在路上——“我撫摸著一步步走過的驛道新啼，一路上都是離情追城。”當(dāng)夢(mèng)境退散，家不是家燥撞，因?yàn)闆]有曾經(jīng)的人了座柱，家就只像驛道里暫居的客棧而已迷帜。
楊絳最樸素的文字里卻蘊(yùn)含最沉重的悲痛。這樣一個(gè)夢(mèng)境色洞，每每讀來令人身臨其境般窒息戏锹。
那一句“我們仨就這樣失散了”是讀來最悲傷的話。
03
韶華易逝火诸，容顏易老锦针，命運(yùn)最難測。誰能想到「后來」會(huì)發(fā)生什么呢置蜀。
楊絳的文字讓我看到家的溫暖奈搜，死別之痛。也讓我反思自己是否浪費(fèi)了健在的家人所相處的時(shí)光盯荤，是否在揮霍自己的珍貴的生命馋吗。
世界上每一個(gè)父母都愛著自己的孩子，希望陪孩子到老秋秤，然而并非每一個(gè)孩子都會(huì)常伴父母膝下宏粤。
現(xiàn)在有很多的人渴望遠(yuǎn)方和自由，或是用生命追逐名和利灼卢。他們似乎永遠(yuǎn)都有不回家的理由绍哎，常回家看看好像是一個(gè)被埋葬在歌詞里的奢望芥玉。
然“世間好物不堅(jiān)牢蛇摸，彩云易散琉璃脆〔忧桑”我們與父母相伴的時(shí)間沒有多少個(gè)十年赶袄，且行且珍惜。
——end——
