第一章? 秋分
好吧可免,我真的不懂貓和老虎的區(qū)別。
當(dāng)女兒拿一冊(cè)繪本讓我給她講故事時(shí)龙优,我打開(kāi)第一頁(yè)就說(shuō):“一只老虎在滑冰……”她馬上糾正我:“爸爸羊异,這不是老虎,是貓彤断!”
“你怎么知道是貓呢野舶?”我問(wèn)。
她回答:“貓的耳朵是尖的宰衙,老虎的耳朵是圓的平道。我在幼兒園里就知道了」┝叮”
“好吧一屋,爸爸沒(méi)有上過(guò)幼兒園〈撸”我笑道冀墨,不過(guò)心里還是有一點(diǎn)慚愧的——虧我還是多少年的愛(ài)貓人士呢!想到這里涛贯,不禁用手摸了摸臥在床邊的“秋分”诽嘉。
“秋分”是只貓,是我在某年的某個(gè)秋分時(shí)節(jié)從街上撿回來(lái)的弟翘。
那天黃昏含懊,我下班回家,在樹(shù)叢里看到了它閃閃的目光衅胀。它的腿受傷了,喉嚨里發(fā)出低沉的呻吟酥筝,眼神既是在躲避滚躯,又是在求助。我想,它應(yīng)該是只流浪貓掸掏,在穿行馬路時(shí)沒(méi)躲過(guò)疾馳的車(chē)茁影,好在它還保住了命。它需要幫助丧凤,但又不信任世人募闲,不過(guò)我忠厚的相貌也許讓他比較放心,因而想要嘗試是否能被救助愿待。
它的毛色淡黃浩螺,黃中間白,雖然有點(diǎn)臟兮兮的仍侥,但依然透露出高雅的氣質(zhì)要出。最漂亮的當(dāng)屬它的額頭,黃白兩域從正中間平分秋色农渊,很特別患蹂,這讓我想起小時(shí)候家里曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的第一只貓,也是這樣的標(biāo)志砸紊。于是传于,我把它抱起來(lái),帶回了家醉顽。它沒(méi)有反抗沼溜,它把命運(yùn)交給了我。因?yàn)槟翘烨『檬乔锓只斩Γ念~頭又是秋色平分盛末,所以我就給它取名“秋分”。
秋分不知道有多大貓齡了否淤,但簡(jiǎn)單清洗之后神采奕奕悄但,似乎并無(wú)龍鐘之態(tài),但眼神中卻有一種久經(jīng)風(fēng)霜石抡、閱盡繁華的淡定檐嚣,因此它并不像活力充沛的青年貓一樣好動(dòng),也不隨意撓床沿抓沙發(fā)啰扛,所以嚎京,盡管我和妻子當(dāng)時(shí)起早摸黑上下班感覺(jué)并無(wú)精力養(yǎng)它,最后依然決定把它留下來(lái)隐解。它的腿傷漸好鞍帝,作為家中的一員快樂(lè)地生活。
如此一晃煞茫,就是七八個(gè)年頭了帕涌。期間摄凡,我們搬了家,從通州搬到馬甸蚓曼,又從馬甸搬到新街口亲澡。期間,我和妻子先后生了女兒和兒子纫版,如今女兒已經(jīng)上小學(xué)了床绪,兒子也牙牙學(xué)語(yǔ)了。而秋分其弊,并沒(méi)有明顯變老癞己,甚至越來(lái)越容光煥發(fā)了,與大家融洽相處瑞凑,成了小家伙們的寵伴末秃。
然而,就在去年(2017年)夏天籽御,卻發(fā)生了一個(gè)意外练慕。
那時(shí),剛好我和妻子都休年假技掏,女兒也在放暑假铃将,兒子可以帶著出門(mén)了,我們?nèi)胰藳Q定回山西老家住十幾天哑梳。貓?jiān)趺崔k呢劲阎?商量來(lái)商量去,決定把它一起帶回去鸠真。于是悯仙,我們開(kāi)車(chē)一起回到了故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的老宅吠卷,院子很大锡垄,爸爸媽媽種了許多蔬菜,屋后有一排大樹(shù)祭隔,還有一條時(shí)斷時(shí)續(xù)的溪流货岭,秋分很喜歡這環(huán)境,玩得開(kāi)心極了疾渴。每天跳上躥下千贯,幾乎又要變成野貓了「惆樱可是搔谴,它沒(méi)有躲得過(guò)無(wú)處不在的:鼠藥。
村里鼠患素來(lái)猖獗桩撮,有的人家養(yǎng)貓己沛,有的人家則放鼠藥慌核,每年總有幾只勞苦功高的貓沒(méi)有犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上,卻倒在了自己人的手下申尼。不幸的是,這次秋分也中招了垫桂。
某天深夜师幕,它從外面鉆回屋里,然后又鉆到我的毛巾被里诬滩,渾身發(fā)抖霹粥。我覺(jué)得夏天不應(yīng)當(dāng)如此啊,但也沒(méi)有太在意疼鸟。次日清晨后控,卻發(fā)現(xiàn)它身體發(fā)僵,有氣無(wú)力空镜,口吐白沫浩淘,眼神極為渙散。我媽看后說(shuō):“完了吴攒,吃了死老鼠了张抄。”
完了洼怔,還有救嗎署惯?我很心痛,于是強(qiáng)行給它灌水镣隶,試圖為它洗胃极谊。然而,它不肯張口安岂,滴水不進(jìn)轻猖。我問(wèn)爸爸媽媽?zhuān)謇镉嗅t(yī)生嗎?他們說(shuō)以前有嗜闻,現(xiàn)在連鄉(xiāng)里都沒(méi)有醫(yī)生了蜕依,看病就得進(jìn)城,至少是要到附近的中心鎮(zhèn)衛(wèi)生院去琉雳。再說(shuō)样眠,醫(yī)院也不會(huì)給你看貓的〈渲猓看貓檐束,需要找獸醫(yī)站。
就在我們說(shuō)話(huà)的空當(dāng)束倍,痛苦不堪的秋分突然拼盡全力被丧,一躍而起盟戏,沖了出去。我趕快追出去甥桂,卻發(fā)現(xiàn)它一頭扎進(jìn)了屋旁崖頭里的一個(gè)較為粗大的夾縫里喧笔。我想把它拽出來(lái)迟赃,但它卻不停地往里鉆,我的胳膊漸漸就夠不著了。也許度气,它是要為自己尋找一塊最后的“葬身之地”吧互站。
不過(guò)琅轧,我并沒(méi)有放棄炸枣。崖頭的黃土很硬,用手刨不開(kāi)民镜,我就回院子里找了一把小鋤頭啡专,順著裂縫滿(mǎn)滿(mǎn)地刨,終于能夠得著它了制圈。最后们童,使勁把它拽出來(lái),抱回家里离唐。
或許是因?yàn)楦袆?dòng)于我的執(zhí)著病附,秋分不再抗拒飲水,而肯于主動(dòng)張口亥鬓,讓我用勺把水灌進(jìn)去完沪,它一點(diǎn)點(diǎn)艱難地吞咽著。而后嵌戈,我又把家里能找到的藥都找出來(lái)覆积,消炎的、止痛的熟呛、下火的宽档、清毒的,總之庵朝,我認(rèn)為可能對(duì)秋分療傷有用的藥吗冤,都找了出來(lái),各取幾片碾成粉末九府。
秋分在旁邊無(wú)力地看著椎瘟,時(shí)不時(shí)地發(fā)出各種聲音,當(dāng)我拿起某種藥時(shí)侄旬,似乎它在點(diǎn)頭肺蔚,當(dāng)我拿起另一種藥時(shí),似乎它在搖頭儡羔,甚至我在分取不同的藥量時(shí)宣羊,它也有所示意璧诵,我忽然有一種奇妙的感覺(jué),仿佛我能一知半解地懂得它在“說(shuō)”什么仇冯。于是之宿,便順著它的“語(yǔ)言”和自己的理解,慢慢給它用藥赞枕。
如此舞弄了數(shù)日澈缺,秋分竟然奇跡般地緩了過(guò)來(lái),身體與精神都一日好似一日炕婶。待到我們準(zhǔn)備返京時(shí),它居然可以懶洋洋地伏在后座上休息莱预。而就在這段患難之交的時(shí)日中柠掂,我學(xué)會(huì)了不少的貓語(yǔ)。我和秋分的交流依沮,旁人都以為是在學(xué)它涯贞、逗它,其實(shí)我是在深入了解它的過(guò)去危喉。
(未完待續(xù))