人生第一部手機是在四年級的時候母親買的。
鍵盤手機窄陡，橘色炕淮，小小的，像個模型一樣跳夭。開關(guān)機會出現(xiàn)英文詞“Hello”和“Goodbye”涂圆，我們?nèi)昙夐_始學英語，我知道那是“你好”和“再見”的意思币叹。
沒有手機卡也沒有游戲润歉，現(xiàn)在想想當時它好像什么都不可以做，不可以打電話颈抚，也不可以聽歌踩衩。但是對于那時候的我來說它卻是至寶，每天把它放在包里背著去上學邪意，一路上都是心情雀躍滿臉驕傲九妈，但是很少讓人見過它。
有一次下午放學沒有把書包帶回家雾鬼，順帶著連手機也忘在了書包里萌朱。在家里想起來自己定了七點半的手機鬧鐘，于是怕有人早上進班聽見然后把它偷走策菜，急急忙忙跑回學校發(fā)現(xiàn)大門已經(jīng)鎖了晶疼，就計劃著明天提早來學校保護它。
第二天七點二十出現(xiàn)在班門口又憨，門是鎖著的翠霍，我把窗戶打開，縱身翻了進去蠢莺，沒多久寒匙，帶鑰匙的一個男孩也出現(xiàn)在了教室，離七點半還有兩分鐘，突然心里作祟沒有拿著手機出去锄弱，兩分鐘后鬧鐘想起考蕾，很溫柔的和弦聲，明顯是手機發(fā)出來的会宪，男孩尋著聲音看向我肖卧，當時早上的教室里只有我們兩個人，我裝作不耐煩把手機關(guān)掉掸鹅。整個人要膨脹了塞帐，虛榮心得到了極大的滿足。
一個星期以后小姑到我家走親戚巍沙，看到了我的手機葵姥，說很好看，想帶回去用句携，我不情愿牌里，被我媽強行奪走了。幾個星期以后我們?nèi)タ赐裆敃r小姑有了第一個孩子。大家都在客廳聊天喝茶喳篇，只有我敞临，只有我心不在焉到處閑看，我想知道我的那個小小的橘色的像模型一樣的手機放在哪里麸澜，只是想看看挺尿。
然而沒有，我從前廳找到臥室炊邦，洗手間和廚房编矾，雜物間也找了，沒有馁害。
我就急了窄俏，問小姑，我的手機呢碘菜？
小姑說凹蜈，晚上睡覺沒注意掉到床底下去了，我家那個給我買了一個新的忍啸。后一句話是她說給大家聽的仰坦，用很驕傲的語氣。
我找了一根又長又細的竹竿試著把床底的手機撈出來计雌，努力了很久悄晃，每次感覺好像碰到了什么東西的時候順出來卻又不是，一次比一次失望凿滤，后來放棄了妈橄。
回家的路上我一直沒說話庶近，我在想，會不會沒電了一直掉在那里會壞掉眷细，會不會慢慢變舊……
從那以后我去上學的路上再也沒有仰起臉一臉得意的走路了拦盹。
六年級的寒假，母親外出務(wù)工回來在下車時撿到一只手機溪椎，很舊了普舆，開不了機，黑色的鍵盤手機校读，屏幕大一點沼侣，我開心要命，用我爸的手機充電器充電歉秫，順利開機蛾洛，里面依然沒有內(nèi)存卡沒有手機卡，有幾首歌和一封彩信雁芙，內(nèi)容是一對戒指閃閃發(fā)光和一段背景音樂《真的愛你》轧膘。
下晚自習以后沒有熄燈的時間里，幾個人圍在一起聽歌兔甘，看那封彩信谎碍。
熄燈以后和死黨用被子蒙住頭，把手機里的所有功能前后左右研究一遍洞焙，每天其樂無窮蟆淀。
周末的下午，弟弟從外面跑回來告訴我澡匪，姐熔任！我撿到一張內(nèi)存卡！
我驚呆了唁情，果然是一張內(nèi)存卡疑苔，欣喜若狂的裝在手機里，歌曲的播放列表更多了荠瘪！我控制了一下自己的情緒夯巷，拍拍弟弟的肩膀，再去撿一張手機卡吧哀墓，比這個大一點趁餐，你見過的！弟弟說好篮绰，然后跑出去了后雷。
六年級的下半學期因為神經(jīng)衰弱住了一個星期的醫(yī)院，回家以后發(fā)現(xiàn)我的那個紅色書包不見了，我媽說臀突，看著太舊了勉抓，我就給你扔掉了，我說我的手機在里面昂蜓А藕筋！我媽說沒有，因為這個那天我們吵了一架梳码。
初一開始寄宿了隐圾，年后開學的一天中午届案，聽見樓下有人喊我括饶，闖入眼睛的是我爸媽拎著大包小包站在樹下等我，我知道靴迫，他們又要去外地了濒蒋，知道他們要出去掙錢盐碱，我沒有什么埋怨盡管他們早在我上三年級的時候就年年外出，我也沒有想的很多因為我知道只是一年不見面而已沪伙，我只是很難過瓮顽，很悲傷，就這樣而已围橡。
我媽掏出來一個精美的盒子趣倾，白色的，我打開之后看見一只嶄新的粉紅色滑蓋手機靜靜的躺在里面某饰，有手機卡，有內(nèi)存卡善绎，有我爸媽的電話黔漂，可是我并不開心，不知道為什么禀酱。
就是這部手機炬守，讓我在不能看見他們的日子里可以聽到他們的聲音，讓我知道了QQ聊天上網(wǎng)剂跟，懂得了百度减途，與外界有了聯(lián)系，一直到高一曹洽，它陪了我三年鳍置。
高一交了一個小男友，有一次他玩我的手機送淆，說這么小八安？
我沒有說話，第一次它讓我自卑辟拷，星期回家我馬上帶著弟弟去了手機專賣店撞羽，用生活費買了一只全屏手機，那時候全屏并不火衫冻，但是它足夠大诀紊，足夠滿足我的虛榮心。于是我把陪了我三年的手機丟棄了隅俘。
后來我也沒能夠和那個人在一起邻奠，高二的時候全屏手機開始出現(xiàn)毛病，無緣無故重啟考赛，耗電特別快惕澎，每次去學校的小賣部充電，老板都會非常驚訝的問我颜骤，手機這么快又沒電了唧喉？！
我無語忍抽。
又過了很久八孝，一個哥們兒急需用錢想把自己的手機低價賣出去，我和我媽商量了一下就買了下來鸠项，那是我用的第一部品牌手機干跛，雖然它是二手。
后來高三祟绊，爸爸送了一個相同牌子的手機給我楼入，直到現(xiàn)在它還在我手里，讓我得以寫下這些字牧抽。
一六年十一月十八嘉熊，今天中午，周末休息時間扬舒，躺在床上玩手機阐肤，不經(jīng)意看見一條信息：
“我人生的第一個手機還在，諾基亞1208讲坎，里面倒數(shù)第二條短信是她發(fā)給我的孕惜。接收時間是2008年5月12日12點46分22秒，“真希望快點考完晨炕，累死了”衫画。我回的“我也是，這邊比在北川還累”瓮栗。最后一條是媽媽發(fā)給我的碧磅，接收時間是2008年5月12日18點52分07秒：“強娃子碘箍，你要聽話哈，媽挺不住了”鲸郊。這兩個我生命中最重要的女人從此我再也沒見到過丰榴。我已經(jīng)買了20個全新的諾基亞1208，作為我第一個手機的配件供應(yīng)秆撮。我能把這個手機拆卸成最基本的零件四濒，再組裝上去。我要在有生之年都要這個手機能開機职辨，我能看到這兩條短信盗蟆。”
潸然淚下舒裤。
那是四川地震的前后四個小時喳资。
以前的手機很好，沒有信號的時候發(fā)不出去短信腾供，等到有信號就主動把信息發(fā)出去了仆邓。
直到現(xiàn)在我再也沒能夠因為得到一樣東西而欣喜若狂，再也沒能因為一件東西犧牲什么去滿足我的虛榮心伴鳖。我們一直心心念著放不下的東西节值，成了一種執(zhí)念，深深的纏繞著自己榜聂，在夜深人靜時自己跑出來拉開你的情緒搞疗，讓你夜不能眠。
【完】
作者簡介
晴天;在校大學生
