1614年秋天废酷，我忘了具體是哪一天的下午瘟檩，我在馬德里附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上曬太陽(yáng)匪煌。我那時(shí)處境并不好吭历，頭發(fā)長(zhǎng)了，好久沒(méi)剃胡子癣防，衣服也有些破舊趴俘。事實(shí)上睹簇，和我身邊的大多數(shù)人一樣，我的大半輩子的處境都不怎么好寥闪。你問(wèn)我怎么會(huì)如此武斷太惠，我告訴你，伙計(jì)疲憋，我以前可見(jiàn)過(guò)大人物凿渊，經(jīng)歷過(guò)大場(chǎng)面，我了解歷史，而且我也足夠老了埃脏。
我再重復(fù)一次搪锣，我在曬太陽(yáng)。不一會(huì)兒剂癌，迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)人淤翔，我從他的神情中判斷出來(lái)，要么他迷路了佩谷，要么他在找什么〖嗍龋可是谐檀，街頭來(lái)來(lái)往往的人沒(méi)人主動(dòng)搭理他。西班牙人天生這樣裁奇，他們傲慢桐猬、隨性又自由。他似乎也不怎么懂得搭訕刽肠；不幸溃肪，他朝我走來(lái)了。
他走到我面前音五，掏出一沓皺巴巴的鈔票惫撰，又從中間摳出一張面值最小的，很有禮貌的遞給我躺涝，說(shuō)：先生厨钻，這夠您吃一頓飯了。
他不是本地人坚嗜，他的口音出賣(mài)了他夯膀。我瞧了他一眼：你誤會(huì)了！年輕人苍蔬！我很像乞丐嗎诱建？我可沒(méi)有在這里乞討！
也不能怪他碟绑，我身邊三米開(kāi)外俺猿，確實(shí)有兩個(gè)乞丐，一老一少蜈敢，衣衫襤褸辜荠，無(wú)精打采地相互背靠著。
我繼續(xù)說(shuō)：我身體不好抓狭，剛出來(lái)散步伯病，路過(guò)這里曬曬太陽(yáng)！不好意思，你擋住了我的太陽(yáng)午笛。
他有點(diǎn)兒不知所措惭蟋，手里還捏著鈔票，趕緊收了手药磺，插進(jìn)了口袋告组，他往旁邊挪了一小步，問(wèn)我：您識(shí)字嗎癌佩？
我說(shuō)：認(rèn)識(shí)木缝。我以前寫(xiě)過(guò)一些東西，比如小說(shuō)……
他對(duì)我的話將信將疑围辙，不然不會(huì)打斷了我：那你一定認(rèn)識(shí)這個(gè)名字我碟？
他遞過(guò)來(lái)一張紙條，我打開(kāi)看了看姚建，用字母拼寫(xiě)的矫俺，我努力拼讀出來(lái)。說(shuō)實(shí)話掸冤，這并不是一個(gè)人的全名厘托，除了聽(tīng)起來(lái)和我的姓發(fā)音類(lèi)似，其余的稿湿，我實(shí)在想不起來(lái)這個(gè)和誰(shuí)有一點(diǎn)兒關(guān)系铅匹。我搖搖頭，把紙條還給他缎罢。
我開(kāi)玩笑說(shuō)：你認(rèn)識(shí)我嗎伊群？那個(gè)人就是我！
他有些沮喪策精，也坐在旁邊的石塊上舰始。他說(shuō)：您寫(xiě)過(guò)什么東西？那您能幫我打聽(tīng)一下紙上的這個(gè)名字嗎咽袜？
我遲疑一下丸卷，說(shuō)：這個(gè)人我真不知道是誰(shuí)？
他有些失落地朝我瞥了一眼询刹。盡管他沒(méi)興趣聽(tīng)谜嫉，我還是繼續(xù)補(bǔ)充說(shuō)：我以前可寫(xiě)過(guò)好多東西，寫(xiě)過(guò)劇本凹联，喜劇和短幕劇沐兰，可是那時(shí)我沒(méi)有多少精力寫(xiě)，因?yàn)檎祓I肚子蔽挠，整天跑著找工作住闯，哪里還有心思寫(xiě)東西。我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《堂 吉訶德》……
突然，他幾乎跳了起來(lái)比原，大喊到：什么插佛？什么？
我看著他量窘，自己也愣住了雇寇，又反問(wèn)他一句：你病了嗎？
他激動(dòng)地抓著我的說(shuō)：您后來(lái)寫(xiě)過(guò)什么蚌铜？
我說(shuō)：堂吉訶德锨侯。他突然眼睛開(kāi)始放光：您就是大名鼎鼎的《堂 吉訶德》的作者？您一定是在開(kāi)玩笑對(duì)吧厘线！至少您認(rèn)識(shí)作者對(duì)吧识腿？您認(rèn)識(shí)這么大名鼎鼎的人物？
我很吃驚：開(kāi)什么玩笑造壮，誰(shuí)說(shuō)我大名鼎鼎了？
他說(shuō)：如果您真是塞萬(wàn)提斯先生骂束，那我告訴您耳璧，我是來(lái)自法國(guó)的一名記者，因?yàn)殚w下的作品展箱，您的名聲已經(jīng)遠(yuǎn)播英法了旨枯！您不知道嗎？
他拼出來(lái)我的名字確實(shí)不好聽(tīng)混驰。我說(shuō)：遠(yuǎn)播英法攀隔？
是呀！
哈哈栖榨，是嗎昆汹？馬德里人不知道，西班牙人不知道婴栽，我是西班牙馬德里人满粗，所以我也不知道！
他好像徒手活捉了一個(gè)海盜般喜悅愚争，一本正經(jīng)地說(shuō)：您能給我講講您的故事嗎映皆？我這次專(zhuān)門(mén)是為您而來(lái)的！
可以呀轰枝！我說(shuō)：不過(guò)捅彻，年輕人，我勸你別浪費(fèi)時(shí)間了鞍陨，想靠寫(xiě)東西養(yǎng)家糊口步淹，不可能，想靠寫(xiě)東西生活，做夢(mèng)吧贤旷，年輕人广料，你去干點(diǎn)兒什么不好呢？不過(guò)好像干什么都是在浪費(fèi)時(shí)間幼驶！
他著急了艾杏，嘰里咕嚕說(shuō)了一長(zhǎng)串話，里面還有好多我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言盅藻」荷＃總之，在他的哀求下氏淑，我開(kāi)始講我的故事勃蜘，反正離晚飯還早著呢，不耽誤事兒假残。我問(wèn)他從從何說(shuō)起缭贡，他說(shuō)一切聽(tīng)我的。他拿出來(lái)筆記本開(kāi)始記錄辉懒，寫(xiě)的字不是西班牙語(yǔ)阳惹。
我叫米格爾?德?塞萬(wàn)提斯?薩維德拉，小伙子眶俩，這才是我的全名莹汤。我生于1547年，我的家鄉(xiāng)是馬德里附近的埃納勒斯小城颠印。我出生的具體日子纲岭，長(zhǎng)輩們都不記得了，只是聽(tīng)父親說(shuō)我接受洗禮的日子是那年10月9號(hào)线罕。我的父親是一名外科醫(yī)生止潮。小地方的醫(yī)生，即使一輩子勤勤懇懇闻坚，也攢不了多少錢(qián)沽翔。為了養(yǎng)家糊口，他經(jīng)常去西班牙其他大城市里行醫(yī)窿凤，我年紀(jì)小時(shí)經(jīng)常跟著去仅偎，對(duì)了，跟著父親的還有我的六個(gè)兄弟姐妹雳殊。父親喜歡唱歌橘沥，尤其是各個(gè)地方的歌謠，我從父親的歌謠中聽(tīng)了很多奇怪的故事夯秃，比如海盜和城堡座咆，比如美麗的公主和丑陋的怪物痢艺。
我上學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)，但我喜歡看書(shū)介陶，拉丁文古典小說(shuō)堤舒、英雄史詩(shī)、西班牙民歌哺呜、田園小說(shuō)舌缤、傳奇小說(shuō)、流浪漢小說(shuō)和騎士小說(shuō)某残，這些我都了解国撵。后來(lái)我長(zhǎng)大了，大概二十歲左右時(shí)玻墅，我開(kāi)始嘗試著寫(xiě)點(diǎn)兒東西介牙，我記得我給偉大、仁慈的伊薩貝爾皇后寫(xiě)過(guò)一首十四行詩(shī)澳厢，我知道現(xiàn)在沒(méi)人記得寫(xiě)的什么內(nèi)容环础，不奇怪，連我也不記得剩拢。但是我記得我為什么寫(xiě)那首詩(shī)喳整。那年，年輕漂亮的伊薩貝爾皇后不幸去世裸扶，小王子也夭折了，所以我就寫(xiě)了那些詩(shī)搬素。一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)要有充沛的情感呵晨，也要有靈感，說(shuō)來(lái)也好笑熬尺，我那時(shí)候既聰明又感傷摸屠。那時(shí)候整個(gè)西班牙都無(wú)比強(qiáng)大，至少我們這一代人這么認(rèn)為粱哼。人總會(huì)懷念過(guò)去季二，覺(jué)得過(guò)去輝煌無(wú)比，當(dāng)人們開(kāi)始懷念過(guò)去時(shí)揭措，就證明這個(gè)人已經(jīng)不再年輕胯舷，他對(duì)回憶的興趣遠(yuǎn)大于對(duì)未來(lái)的希望。那時(shí)候绊含，還有一個(gè)地方深深吸引著年輕人桑嘶，那就是意大利。意大利的文化氛圍很好躬充，經(jīng)濟(jì)也不錯(cuò)逃顶，佛羅倫薩是世界藝術(shù)之都讨便，全世界的文人墨客都向往意大利，作為小文藝青年以政，我也向往意大利霸褒。
終于，機(jī)會(huì)來(lái)了盈蛮，為了效忠王室废菱，我當(dāng)兵去了意大利，其實(shí)我是胡里奧大主教的侍從之一眉反，那年是1569年昙啄。當(dāng)兵的日子有時(shí)也覺(jué)得無(wú)聊。1571年10月7日寸五，雷邦托海戰(zhàn)爆發(fā)梳凛。那天清晨，說(shuō)來(lái)也怪梳杏，我躺在床上韧拒，正發(fā)著高燒，突然聽(tīng)到外面的槍炮聲十性，我突然有了從軍兩年來(lái)從未有過(guò)的亢奮叛溢，我覺(jué)得我的使命來(lái)了。于是劲适，我?guī)Р≌?qǐng)求戰(zhàn)斗楷掉，長(zhǎng)官被我的勇氣感動(dòng)，同意了我的請(qǐng)求霞势。我仿佛受到了戰(zhàn)神的召喚烹植，誓言要將熱血灑在戰(zhàn)場(chǎng)上，我不顧一切愕贡，視死如歸草雕。結(jié)果，真流了血固以，起先我胸部受傷墩虹，沒(méi)關(guān)系，這并不是致命的憨琳，后來(lái)我昏迷過(guò)去了诫钓，醒來(lái)時(shí)，我的左手廢了栽渴，已經(jīng)被切除掉尖坤，我感到一陣陣鉆心地疼，可是我并不愿意讓其他人看到我的脆弱闲擦。我就像英雄一樣榮歸故里慢味，人們都叫我“雷邦托的獨(dú)臂人”场梆，說(shuō)實(shí)話， 我并不為我失去的手臂悲哀纯路，相反或油，我為我得到的榮譽(yù)驕傲。后來(lái)驰唬，傷好了顶岸，我又繼續(xù)去意大利服役。失去了一只手臂只會(huì)讓我更勇猛叫编，隨后辖佣，我還參加了多次戰(zhàn)斗。西西里島總督和艦隊(duì)司令搓逾、我們西班牙國(guó)王菲利普二世的弟弟堂胡安公爵嘉獎(jiǎng)了我卷谈，他給國(guó)王寫(xiě)了一封推薦信，我?guī)е艤?zhǔn)備返回國(guó)內(nèi)霞篡。
1575年世蔗，懷著對(duì)美好未來(lái)的憧憬，我乘坐著“太陽(yáng)號(hào)”離開(kāi)了那不勒斯朗兵。我知道一路兇險(xiǎn)污淋，但沒(méi)想到會(huì)遇到了海盜。我們的船遭到偷襲余掖，他們有三只海盜船寸爆，寡不敵眾，我被劫持到阿爾及爾盐欺。那封本來(lái)可以給我?guī)?lái)地位和財(cái)富的推薦信而昨，這次成了我的禍患。綁架我的海盜頭子認(rèn)為我是西班牙的重要人物找田，把我獻(xiàn)給了阿爾及爾君王。君王囚禁了我着憨，并寫(xiě)信向西班牙國(guó)王索要高額贖金墩衙。君主總是善忘的，我寧愿西班牙王室從來(lái)都沒(méi)有收到過(guò)那封信甲抖，總之漆改，杳無(wú)音訊。我開(kāi)始被視為奴隸准谚，什么活都干挫剑，挨打挨餓也是常有的事。我開(kāi)始動(dòng)腦筋想越獄的事柱衔。確切的講樊破，我伙同其他人愉棱，一共越獄了四次，但沒(méi)有一次成功過(guò)哲戚。我想是我的同伙太笨了奔滑，但我從來(lái)沒(méi)出賣(mài)過(guò)他們當(dāng)中的任何一個(gè)人，一個(gè)都沒(méi)有顺少，我對(duì)上帝起誓朋其。阿爾及爾王知道了，他并沒(méi)有殺我脆炎。也許對(duì)他而言梅猿，我還有價(jià)值，也許我的行動(dòng)感動(dòng)到了他秒裕，相反袱蚓，他對(duì)我很敬重。1580年9月簇爆，也就是被囚禁了五年后癞松，我的家人和西班牙教會(huì)終于湊齊了五百金盾，作為贖金入蛆。我終于回家了响蓉，那一年我34歲。
我回家時(shí)哨毁，西班牙國(guó)內(nèi)政治枫甲、經(jīng)濟(jì)都出現(xiàn)了危機(jī)，外交上也屢屢受挫扼褪，相信我想幻，這一切都不是因?yàn)槲覜](méi)有按時(shí)回國(guó)引起的。上一次回國(guó)是我還是雷邦托海戰(zhàn)的英雄话浇≡嗵海可是，人民總是善忘的幔崖，這次回來(lái)食店，沒(méi)人記得我，我看不到前景赏寇，我看到了泡影吉嫩。我一貧如洗，四處奔波找工作嗅定；閑暇時(shí)自娩，沒(méi)人聽(tīng)我的故事，于是我開(kāi)始寫(xiě)作渠退，確切地說(shuō)忙迁，沒(méi)人能聽(tīng)明白我的故事脐彩。
那時(shí)候最流行的還是流浪漢小說(shuō)和騎士小說(shuō)，流浪漢小說(shuō)的主人公大多是無(wú)業(yè)游民动漾，他們被生活逼迫丁屎，在社會(huì)上欺騙行竊，跟生活?lèi)鹤鲃『得小ｒT士小說(shuō)呢晨川？那時(shí)候已經(jīng)流行幾百年了，主人公都是游俠騎士删豺，他們往往被寫(xiě)成見(jiàn)義勇為共虑，助強(qiáng)扶弱，英勇善戰(zhàn)呀页，舉世無(wú)敵妈拌。而這一切出生入死的動(dòng)力均來(lái)源于愛(ài)情，故事情節(jié)不外乎是:為取得貴婦人的歡心蓬蝶，騎士歷盡神奇的各種驚險(xiǎn)遭遇尘分，贏得騎士最高榮譽(yù)之后，凱旋而歸,成為國(guó)君丸氛、領(lǐng)主或朝廷里的顯赫人物,然后分封他的朋友和侍從培愁，并與一貴婦人或一遠(yuǎn)方公主成親。這時(shí)缓窜，一切宿敵定续，包括那些善于施用魔法妖術(shù)的敵人，均被掃蕩殆盡禾锤。我覺(jué)得我之所以沒(méi)有成為偉大的騎士私股，完全是因?yàn)闆](méi)有碰到過(guò)這么偉大的愛(ài)情，對(duì)吧恩掷！這一切真是胡扯倡鲸！說(shuō)實(shí)話，我喜歡過(guò)騎士小說(shuō)黄娘，那時(shí)我還是孩子旦签。后來(lái)我討厭騎士小說(shuō)，因?yàn)槲铱催^(guò)了世事滄桑寸宏，這個(gè)你還不懂，我的意思是在現(xiàn)實(shí)中我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)書(shū)本里的騎士偿曙，半個(gè)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)氮凝。我忘了我這一生是否經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，不過(guò)我結(jié)過(guò)兩次婚望忆，我有一個(gè)女兒罩阵，那是我和第一個(gè)妻子生的竿秆，他是葡萄牙人，我們是在里斯本認(rèn)識(shí)的稿壁。對(duì)了幽钢，我要寫(xiě)的騎士小說(shuō)，是要讓人們看了之后就討厭騎士小說(shuō)傅是，以毒攻毒匪燕，這種方法最好，對(duì)吧喧笔！我要把騎士小說(shuō)的那一套掃除干凈帽驯！
我開(kāi)始寫(xiě)劇本，寫(xiě)小說(shuō)书闸，甚至給一些商人寫(xiě)廣告尼变，我寫(xiě)的東西并沒(méi)有引起轟動(dòng)，甚至非議都沒(méi)有浆劲。自然嫌术，稿酬微薄，不足以負(fù)擔(dān)我的生活牌借。1582年和1590年度气，我曾兩次向上級(jí)建議去美洲謀生，但都沒(méi)得到批準(zhǔn)走哺。1587年蚯嫌，我在無(wú)敵艦隊(duì)上當(dāng)過(guò)糧油征購(gòu)員；1594年丙躏，我又跑去格拉納達(dá)境內(nèi)當(dāng)稅收員择示。這一時(shí)期，我又無(wú)緣無(wú)故數(shù)次入獄晒旅，他們說(shuō)我賬目不清或私吞錢(qián)財(cái)栅盲，或者其他莫須有的罪名，但最后又都釋放了我废恋。在塞維利亞監(jiān)獄了谈秫，我開(kāi)始寫(xiě)《堂 吉訶德》。1606年鱼鼓，我重新回到了馬德里拟烫，那一年，我馬上六十歲了迄本，我老了硕淑。我常常想，我一直夜以繼日地創(chuàng)作，就好像我真的有詩(shī)人的天賦一樣置媳，而事實(shí)上于樟，上帝并未將其賦予我，就像上帝不讓我越獄成功一樣拇囊，我相信上帝迂曲，他有他的道理。
我停住了寥袭，突然陷入沉思路捧。
年輕人聽(tīng)得入迷，回過(guò)神來(lái)纠永，停了筆：您的經(jīng)歷都是真的嗎鬓长？不過(guò)真假也沒(méi)關(guān)系了，我準(zhǔn)備再補(bǔ)充一些材料尝江，把您的故事寫(xiě)成傳奇小說(shuō)涉波，一定大賣(mài)。您說(shuō)呢炭序？
我說(shuō)：你隨便吧啤覆，即使你信以為真，別人也不會(huì)全信的惭聂；有時(shí)候窗声，當(dāng)我回想往事的時(shí)候，我自己都半信半疑辜纲，那是我人生的一部分嗎笨觅？
說(shuō)完，我習(xí)慣性地挽起左臂空著的衣袖耕腾，起身回了家见剩。
