和我要好的朋友們俏险，如果碰巧严拒，他家有我喜歡卻還暫時(shí)還沒(méi)買到的書，那么竖独，我柜子里還鎖著那書的概率應(yīng)該是比較大的裤唠。
火車對(duì)座上，穿白色薄羊絨衫的年輕媽媽莹痢，指著窗外唰唰閃過(guò)的秋天的田野問(wèn)孩子：“秋天在哪里呀种蘸？”孩子隨口唱起來(lái)：“春天在哪里呀？春天在哪里竞膳？... ...”? “我是問(wèn)秋天航瞭！” 媽媽打斷孩子。孩子有四坦辟、五歲沧奴，因?yàn)檠来惨惶焯煸陂L(zhǎng)，但牙齒卻不跟著長(zhǎng)长窄，而讓滿嘴乳牙之間滔吠，顯出一道道細(xì)牙縫來(lái)。孩子呲了呲稀稀拉拉的乳牙望著媽媽挠日。媽媽操起疮绷？?jī)和?jié)目的腔調(diào)說(shuō)：“秋天在路邊金黃的樹(shù)葉上，在果園沉甸甸的果實(shí)里嚣潜，在上午暖暖的陽(yáng)光中... ...”
可以想到我的那些書冬骚，在老房子二樓兩個(gè)柜子里。積著薄薄一層洋塵灰懂算，結(jié)著稀疏的蜘蛛網(wǎng)≈欢常現(xiàn)在是我這些書的秋天嗎？還是已經(jīng)開(kāi)始入冬计技？
在不讀書的人里喜德，我的書不算少，把兩代人的課本當(dāng)廢紙賣了還剩好多垮媒。一直窮舍悯，光靠自己不高的工資，買書是比較困難的睡雇。柜子里的這些萌衬，有不少是從朋友那里來(lái)的。
關(guān)于書的來(lái)往它抱，盛先生和我比較多些★踉ィ現(xiàn)在我書柜里還有他買來(lái)沒(méi)看完就被我借了的各種新詩(shī)。有他媽媽無(wú)錫旅游帶來(lái)趙樸初《佛教常識(shí)問(wèn)答》观蓄，我豬拱地似的抄本混移。有他在長(zhǎng)沙工作時(shí)買給我的，張照楷書《岳陽(yáng)樓記》冊(cè)頁(yè)蜘腌。還有在他惠州家里做客時(shí)沫屡，從書架上抽出來(lái)，假裝說(shuō)是為我買的《蒙古秘史》等等撮珠。
有來(lái)無(wú)往非君子之風(fēng)沮脖。上面那些都是“來(lái)”。至于“往”嘛芯急！好像只有前年底還給他的那本流沙河評(píng)《余光中詩(shī)選》勺届。
有個(gè)同學(xué)，后來(lái)也是同事娶耍，現(xiàn)在成了非著名的藝術(shù)大師免姿。二十出頭時(shí)，他剛起步榕酒。曾因?yàn)橐恍┠贻p人的夢(mèng)而有求于我胚膊。在他家做家教時(shí)故俐，看到正用一套《說(shuō)文大字典》學(xué)寫小篆。這書和我家的《古籀匯編》正好形成大紊婉、小篆完整體系药版，故而必須要借回去抄一本。
他有點(diǎn)舍不得喻犁，以每天要學(xué)習(xí)為由婉拒槽片。
既然被賊惦記上了，離丟書還遠(yuǎn)嗎肢础？
我允諾把自己的老吉他借給他學(xué)还栓，每周上門教兩次。半個(gè)月后抄完還書传轰。
還勸他千萬(wàn)別學(xué)琴練字心掛兩頭剩盒，這樣將一事無(wú)成。
書借到手路召，再順便討了一沓他爸爸帶回家的廢圖紙勃刨。這紙背面全白，厚實(shí)耐翻股淡，抄書最好身隐。
約定的十五天還沒(méi)到，他就來(lái)我車間里要書唯灵〖致粒“還沒(méi)抄完呢！半個(gè)月一到準(zhǔn)還埠帕」缚”? 我有點(diǎn)不悅，回家還是加快了抄書的速度敛瓷。
十五天后正好去他家教琴叁巨。見(jiàn)我沒(méi)帶書，他就開(kāi)口問(wèn)呐籽》嫔祝“這幾天忙，還有幾卷沒(méi)抄完狡蝶，三天后給你送過(guò)來(lái)庶橱。” 我答道
三天后他又來(lái)車間贪惹∷照拢“這幾天有事沒(méi)回家，過(guò)幾天吧！”
四天后枫绅，還是在車間泉孩。
本來(lái)真是打算趕快抄完了還書的，可這家伙沒(méi)皮沒(méi)臉地天天討撑瞧。好歹我也是教過(guò)你的人吧棵譬，還這樣老堵到車間里要書。借書給我的那么多人预伺，誰(shuí)來(lái)索要過(guò)？真他媽不識(shí)相曼尊！
是在大夜班后酬诀，剛從職工浴室回來(lái)。把手里拎的臟工作服往地上一摔骆撇，怒道：“催什么催瞒御？昨天夜班，帶過(guò)來(lái)漏夜抄神郊。下半夜出去洗一趟除鐵器肴裙，回來(lái)書就沒(méi)了∮咳椋”
“你找找膀吲场！”他有點(diǎn)急夕晓。
“找過(guò)了宛乃。”
“問(wèn)了同事沒(méi)蒸辆？”
“誰(shuí)要你這破書征炼？”
“那、那怎么辦躬贡？”他完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備谆奥。
“算我倒霉，賠你五十吧拂玻‰燃眨”? 當(dāng)時(shí)每個(gè)月才六十幾塊工資。
“我不要錢衩匣！”
“你要命不矛辕？”? 我一機(jī)靈，干脆耍起無(wú)賴來(lái)熬甚。
“你不講道理逢渔！”? 二十歲的他一急，竟急出幾分孩子氣來(lái)乡括！伸手想抓我衣領(lǐng)子肃廓。
我個(gè)子比他大智厌，右臂格出去，再摟回來(lái)盲赊，一下就箍住他脖子铣鹏。左手一拽右手，把他擰翻在地哀蘑。騎上去诚卸，左右肩膀上假勢(shì)地捶擂一通。
起身?yè)炱鹋K衣服绘迁，回頭甩了一句話給大家聽(tīng)：“就兩本破書合溺，賠你一個(gè)月工資都不行，你打搶白禾ā棠赛？”
他爸爸是單位總工，這一架把我脫產(chǎn)的機(jī)會(huì)打沒(méi)了膛腐。
打完后睛约，他沒(méi)再找我要書或書錢，我也沒(méi)找他要琴哲身。
書的末尾三卷也沒(méi)再繼續(xù)抄完辩涝。怪不得現(xiàn)在后幾卷的字有好多認(rèn)不來(lái)。
我知道他一直都沒(méi)學(xué)會(huì)彈琴律罢。在報(bào)刊或展覽上偶爾也能看到他幾件作品膀值，我留意過(guò)，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)篆字误辑。
看來(lái)他終究是學(xué)琴練字兩頭都落空了沧踏。
有一回后腦勺受點(diǎn)輕傷，在鄒同學(xué)家里養(yǎng)著巾钉。閑得無(wú)聊翘狱，發(fā)現(xiàn)他有本顧平旦的《對(duì)聯(lián)欣賞》。傷好得太快砰苍，書還沒(méi)讀完潦匈。總不能老在他家賴著養(yǎng)吧赚导？只好借回去看啰茬缩。
書中有一副梁?jiǎn)⒊盟卧~選句，集出來(lái)送給徐志摩的對(duì)聯(lián)：
臨流可奈清癯吼旧，第四橋邊凰锡，呼棹過(guò)環(huán)碧；
此意平生飛動(dòng)，海棠影下掂为，吹笛到天明裕膀。
我特別喜歡。
書上模糊不清地印著吳玉如草書的對(duì)聯(lián)手跡勇哗。雖然文字上與梁?jiǎn)⒊袃商幉煌缈浮５艺J(rèn)為其書法和錯(cuò)字的效果都強(qiáng)似梁?jiǎn)⒊?/p>
自己覺(jué)得需要點(diǎn)時(shí)間來(lái)慢慢消化吳玉如書法的美。這一拖就三十年沒(méi)還書欲诺。再消化下去抄谐，恐怕是要成胃結(jié)石咯！
九九年末瞧栗，因機(jī)緣巧合斯稳，與在《書法報(bào)》開(kāi)對(duì)聯(lián)鑒賞專欄的常州書法家葉鵬飛老師有過(guò)幾回合交流。當(dāng)年的葉老師迹恐，憑一手風(fēng)格獨(dú)特的行書，在書壇風(fēng)頭正健卧斟。我冒昧地托請(qǐng)他用行書按吳玉如先生的樣子殴边，書寫這幅對(duì)聯(lián)。怎奈大藝術(shù)家名滿天下珍语，不屑聽(tīng)我意見(jiàn)锤岸，居然用他不擅長(zhǎng)的隸書寫了個(gè)龍門對(duì)。
感覺(jué)顏面被冒犯板乙，收到對(duì)聯(lián)看過(guò)一回后是偷，便隨手夾到舊報(bào)紙里再不翻看。
九七年募逞，在鷹潭舊書攤上蛋铆，我花一塊錢又買了一本《對(duì)聯(lián)欣賞》。兩本一樣的書放接，肩并肩插在書架上刺啦。一本包了書皮，是鄒同學(xué)的纠脾。一本沒(méi)包玛瘸，不是鄒同學(xué)的」兜福看到這個(gè)畫面糊渊，自己有點(diǎn)尷尬。到底是還他呢慧脱？還是……渺绒？
我的“無(wú)齒”早顯而易見(jiàn)，吝嗇也已人神共憤。但鄒同學(xué)的書還是還掉吧芒篷！
他身體比我壯搜变！
