（寫(xiě)在前面：）
這是我第四次系統(tǒng)地讀張愛(ài)玲的東西蒸健，對(duì)她文字的喜歡，似乎是我對(duì)那個(gè)年代的執(zhí)念婉商。在不同的年紀(jì)不同的處境拿起來(lái)讀似忧，竟無(wú)意中有一種節(jié)日般如期而至的感覺(jué)。
第一次讀張愛(ài)玲是在高中丈秩，震中的桌肚里和被子里的手電筒下盯捌。第二次在南大的圖書(shū)館，伴著仙林的開(kāi)闊和陽(yáng)光蘑秽，應(yīng)該是最最悠閑的一次饺著。第三次在臺(tái)灣，東海的圖書(shū)館里肠牲，無(wú)意找到一本1954年的《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》幼衰，紙頁(yè)泛黃脆弱，著實(shí)感動(dòng)了一番缀雳。
第四次渡嚣，現(xiàn)在，不知道為什么又想重新讀一遍，可能只是潛意識(shí)里覺(jué)得识椰，到了再讀一遍的時(shí)候了扬绪。
一切不過(guò)恰好，正如花期一期一會(huì)裤唠。
《沉香屑第一爐香》挤牛，這個(gè)張愛(ài)玲讓點(diǎn)一爐沉香屑聽(tīng)她講的故事，是我看的第一篇种蘸，每次都是墓赴。我對(duì)這篇小說(shuō)的喜愛(ài)，就是不管看張愛(ài)玲的什么作品航瞭，總要先把這第一爐香看一遍诫硕。
張愛(ài)玲說(shuō)她要為上海人寫(xiě)一本香港的傳奇，第一爐香就是其中一篇刊侯，和《傾城之戀》一樣章办。只是相比《傾城之戀》用一座城市的傾覆，成全范柳原和白流蘇的愛(ài)情那樣的傳奇滨彻，《第一爐香》里面葛薇龍的故事藕届，實(shí)在是，毫不掩飾的蒼涼亭饵。
到現(xiàn)在我還記得休偶，第一次看完第一爐香，打開(kāi)筆記本想寫(xiě)一點(diǎn)什么辜羊，但著實(shí)不知道該怎么下筆踏兜。可能還是胡蘭成那句話八秃，“要形容張愛(ài)玲碱妆，真如生手拉胡琴，道不著正字腔”昔驱。她的小說(shuō)也一樣疹尾，要用她自己話來(lái)說(shuō)，“一個(gè)蒼涼的手勢(shì)”最最恰當(dāng)舍悯。而我想《第一爐香》給我的蒼涼感航棱，不同于《金鎖記》那種沉悶讓人窒息的寒冷睡雇，也不是《半生緣》那種漫漫時(shí)光里的無(wú)望感萌衬。葛薇龍這個(gè)上海女孩的香港傳奇，很像那個(gè)混雜動(dòng)蕩的年代里舞會(huì)上晃動(dòng)的紅酒杯它抱，精致秕豫，易碎。
葛薇龍的故事一開(kāi)始就是身不由己的，從她踏進(jìn)姑媽梁太太的別墅開(kāi)始混移，再到看見(jiàn)衣櫥里各式各樣的新衣服祠墅，她很清醒地知道自己正一步步走進(jìn)這個(gè)“鬼氣森森的世界”。她是梁太太培養(yǎng)的吸引男人和金錢(qián)的工具歌径，只不過(guò)她愛(ài)上了喬琪毁嗦。一個(gè)無(wú)所事事，在家中地位不高的花花公子回铛」纷迹可能只是因?yàn)樵诟疝饼堊罟聠蔚臅r(shí)候，喬琪給了她她需要的關(guān)注茵肃。
葛薇龍一直很清醒腔长，到她和喬琪結(jié)婚，她也知道自己只不過(guò)是喬琪和姑媽梁太太獲取利益的工具验残。就像在婚禮前梁太太對(duì)喬琪說(shuō)的話：“我看你將就一點(diǎn)罷捞附！你要娶一個(gè)闊小姐，你的眼界又高您没，差一些的門(mén)戶鸟召，你又看不上眼。真是幾千萬(wàn)家財(cái)?shù)娜思页錾淼呐⒆影迸簦溈v慣了的药版，哪里會(huì)像薇龍這么好說(shuō)話？處處地方你不免受了拘束喻犁。你要錢(qián)的目的原是玩槽片，玩得不痛快，要錢(qián)做什么肢础？當(dāng)然还栓，過(guò)了七八年，薇龍的收入想必大為減色传轰。等她不能掙錢(qián)養(yǎng)家了剩盒，你盡可以離婚】埽”張愛(ài)玲式的文字辽聊，精明世故，冷艷張揚(yáng)期贫。
但故事并沒(méi)有在這最最冰冷的地方結(jié)束跟匆，張愛(ài)玲偏偏給葛薇龍的故事加了個(gè)尾巴，結(jié)尾處那稍縱即逝的暖意讓葛薇龍的故事通砍，更加的蒼涼了玛臂。故事結(jié)尾處年三十的夜里薇龍和喬琪單獨(dú)到灣仔去看熱鬧烤蜕，是這個(gè)故事里第一次也是唯一一次將兩人置身在俗世里人山人海的熱鬧當(dāng)中，舞會(huì)上交錯(cuò)相碰的酒杯散發(fā)的寒氣染上了平民生活里的煙火氣迹冤，似乎那一刻所有的小說(shuō)人物設(shè)定都淡化了讽营，但在花炮的聲響中汽車(chē)開(kāi)走，喬琪點(diǎn)燃一支香煙泡徙，火花盛開(kāi)又熄滅……
我一直覺(jué)得這是我最喜歡也最讓我難受的一篇小說(shuō)橱鹏，很大程度上是因?yàn)樗慕Y(jié)尾，在全篇的蒼涼里面最后染上了一點(diǎn)點(diǎn)暖意堪藐，然后讓這個(gè)蒼涼的手勢(shì)在人山人海的除夕夜隨著俗世的煙火氣升騰……喬琪點(diǎn)了一支煙……
寫(xiě)完發(fā)現(xiàn)是北京時(shí)間的年三十了蚀瘸，薇龍和喬琪去灣仔看熱鬧的日子，第一爐香的故事戛然而止的地方庶橱，真是一個(gè)很感人的巧合贮勃。很多人說(shuō)薇龍的結(jié)局是顯而易見(jiàn)的拋棄和悲劇，我也不知道苏章，張愛(ài)玲沒(méi)有寫(xiě)寂嘉，誰(shuí)也不知道故事里的他們會(huì)發(fā)生什么，畢竟那是戰(zhàn)前的香港枫绅，那是個(gè)亂世泉孩。用張愛(ài)玲在《燼余錄》里的一段話結(jié)尾。
“時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)并淋，我們坐在車(chē)上寓搬，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄县耽。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉句喷，蒼白、渺型帽小唾琼；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣澎剥，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的锡溯。” ? ?——張愛(ài)玲《燼余錄》
新年快樂(lè)哑姚。愿你在這人間煉獄祭饭，心如明鏡⌒鹆浚——一個(gè)業(yè)余倡蝙、低產(chǎn)的寫(xiě)作者。
