? ? ? ? 故事得從我六歲那年說起切心。
? ? ? ? 我的家,打從我記事起就住在這棟石庫門的二樓,是前廂房绽昏。那年夏天协屡,我們頭頂上的三層閣 搬來個(gè)小老頭。
? ? ? ? 老頭姓鄭而涉,孤身一人著瓶。看上去五十歲光景啼县,身長不過一米六材原,單眼皮,平顴骨季眷,下巴上略有幾根胡須余蟹,典型的江浙人模樣。平日里見誰都是點(diǎn)頭微笑子刮,慈眉善目的威酒,但一到公眾場(chǎng)合基本上沉默是金,不會(huì)發(fā)表任何見解挺峡,他只有一個(gè)愛好——嗜酒如命葵孤!
? ? ? ? 說實(shí)話,六歲的我打心底喜歡醉酒后的鄭老頭橱赠。
? ? ? ? 一旦他喝愜意了尤仍,就會(huì)在閣樓上噴著酒氣字正腔圓地唱將起來:“大吊車 ,真厲害狭姨,成噸的鋼鐵宰啦,它輕輕地一抓就起來!”唱愜意了饼拍,就滿面紅光搖搖擺擺地招呼樓上樓下的小屁孩聚集到閣樓上赡模,神秘兮兮地從袋子里掏出某種市面上看不見的水果讓大家猜。
? ? ? ? “這是啥师抄?猜中有獎(jiǎng)漓柑!”
? ? ? ? ?石庫門的小孩到底都是平民出身,見識(shí)短司澎,每個(gè)人都望著水果露出艷羨的目光欺缘,卻是叫不上來名字。
? ? ? ? 大顯身手的機(jī)會(huì)來了挤安!
? ? ? ?我中氣十足地捷足先登:“這個(gè)是香蕉谚殊!這是菠蘿!這個(gè)…….是廣橘蛤铜!”
? ? ? ?“回答對(duì)了嫩絮!”
? ? ? ?鄭老頭笑咪咪地遞給我一根香蕉丛肢,一個(gè)菠蘿,或是兩只廣橘剿干!
? ? ? ? 回到家蜂怎,激動(dòng)啊置尔!興奮案懿健!我邀功似地展示給爸媽看榜轿,不料爸媽的第一反應(yīng)就是完全不顧我的情緒幽歼,警告我女孩子不可受嗟來之食,而當(dāng)我垂頭喪氣地要還回去谬盐,每次都被老頭推回來:“回去跟你媽說甸私,這是給小孩子的,開心飞傀!”
? ? ? ? 爸媽不好意思皇型,就借口鄉(xiāng)下親戚帶來的草雞蛋,咸魚什么的吃不了回饋給老頭砸烦,老頭倒也不推辭弃鸦,一來二往,我們兩家熟稔的成了一家人幢痘。從父母的閑談中我得知鄭老頭老伴早逝寡键,唯一的兒子在遠(yuǎn)洋輪上當(dāng)海員。七十年代的海員可是貨真價(jià)實(shí)高大上的職業(yè)雪隧!
? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼到了春節(jié),家家戶戶都忙著憑票買年貨员舵,弄堂口有人架起了爐子鍋?zhàn)映椿ㄉ献幽匝兀瑥N房里外婆正揮汗做蛋餃,炸肉圓马僻。鄭老頭卻按兵不動(dòng)庄拇,也不見他準(zhǔn)備年貨,只是把憑票供應(yīng)買回來的東西往自己的八仙桌上一扔韭邓,睡覺措近!問他,他便笑咪咪地回答:兒子要回來過春節(jié)的女淑!
? ? ? ? 果然瞭郑,小年夜的晚上,回到家里鸭你,就看見桌子上有幾罐午餐肉罐頭和十幾只廣橘屈张,我猜想一定是老頭的兒子回來了擒权。出門見到他兒子,好像二十上下阁谆,長得瘦瘦高高的碳抄,看見人也是笑咪咪的,話不多场绿,客客氣氣的剖效。可我總覺得他長得一點(diǎn)不像鄭老頭焰盗,走路是悄無聲息的璧尸,不像鄭老頭走路“踏踏踏”的,全樓人都聽得到姨谷!
? ? ? ? 兒子待到大年初三就走了逗宁,鄭老頭也不串門,安安靜靜的梦湘。只是這幾天我們隱隱約約聽到樓上傳來的爭(zhēng)執(zhí)聲瞎颗,待貼著墻壁仔細(xì)去聽,又什么聲音都沒了……
? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼到了七月捌议,正是酷暑難當(dāng)?shù)募竟?jié)哼拔。傍晚,我正同弄堂里的男孩女孩們瘋玩瓣颅,忽見居委會(huì)戴紅袖章的王阿姨和一個(gè)素不相識(shí)的男人神情嚴(yán)肅地往弄堂里直沖倦逐,一眨眼就來到我們家門洞,鄰居們紛紛聚攏在樓前看究竟宫补。不一會(huì)兒檬姥,只見鄭老頭面色難看地跟著兩人出來,在眾目睽睽之下上了車粉怕。
? ? ? ? 晚上吃飯的時(shí)候健民,飯桌上沒有一個(gè)人說話,爸媽一副諱莫如深眉頭緊鎖的樣子贫贝,我心里好奇但嚇得一聲不敢吭凛剥。
? ? ? ? 從此我們?cè)僖矝]有見著鄭老頭焦匈。
? ? ? ? 多年后我在無意中得知,就在那一年七月,鄭老頭的兒子在遠(yuǎn)洋輪停泊在香港的碼頭上消失了桨吊,遍尋不著逢捺,全船的人都急瘋了场勤!
? ? ? ? ?于是鄭老頭被帶走……
? ? ? ? ?我莫名的難過婚瓜,我們不會(huì)知道鄭老頭的下落了,因?yàn)樵僖惨姴恢砭频臉幼恿耍?/p>