? ? ? ? 故事得從我六歲那年說起切心。
? ? ? ? 我的家，打從我記事起就住在這棟石庫門的二樓，是前廂房绽昏。那年夏天协屡，我們頭頂上的三層閣 搬來個(gè)小老頭。
? ? ? ? 老頭姓鄭而涉，孤身一人著瓶。看上去五十歲光景啼县，身長不過一米六材原，單眼皮，平顴骨季眷，下巴上略有幾根胡須余蟹，典型的江浙人模樣。平日里見誰都是點(diǎn)頭微笑子刮，慈眉善目的威酒，但一到公眾場(chǎng)合基本上沉默是金，不會(huì)發(fā)表任何見解挺峡，他只有一個(gè)愛好——嗜酒如命葵孤！
? ? ? ? 說實(shí)話，六歲的我打心底喜歡醉酒后的鄭老頭橱赠。
? ? ? ? 一旦他喝愜意了尤仍，就會(huì)在閣樓上噴著酒氣字正腔圓地唱將起來：“大吊車 ，真厲害狭姨，成噸的鋼鐵宰啦，它輕輕地一抓就起來！”唱愜意了饼拍，就滿面紅光搖搖擺擺地招呼樓上樓下的小屁孩聚集到閣樓上赡模，神秘兮兮地從袋子里掏出某種市面上看不見的水果讓大家猜。
? ? ? ? “這是啥师抄？猜中有獎(jiǎng)漓柑！”
? ? ? ? ?石庫門的小孩到底都是平民出身，見識(shí)短司澎，每個(gè)人都望著水果露出艷羨的目光欺缘，卻是叫不上來名字。
? ? ? ? 大顯身手的機(jī)會(huì)來了挤安！
? ? ? ?我中氣十足地捷足先登：“這個(gè)是香蕉谚殊！這是菠蘿！這個(gè)…….是廣橘蛤铜！”
? ? ? ?“回答對(duì)了嫩絮！”
? ? ? ?鄭老頭笑咪咪地遞給我一根香蕉丛肢，一個(gè)菠蘿，或是兩只廣橘剿干！
? ? ? ? 回到家蜂怎，激動(dòng)啊置尔！興奮案懿健！我邀功似地展示給爸媽看榜轿，不料爸媽的第一反應(yīng)就是完全不顧我的情緒幽歼，警告我女孩子不可受嗟來之食，而當(dāng)我垂頭喪氣地要還回去谬盐，每次都被老頭推回來：“回去跟你媽說甸私，這是給小孩子的，開心飞傀！”
? ? ? ? 爸媽不好意思皇型，就借口鄉(xiāng)下親戚帶來的草雞蛋，咸魚什么的吃不了回饋給老頭砸烦，老頭倒也不推辭弃鸦，一來二往，我們兩家熟稔的成了一家人幢痘。從父母的閑談中我得知鄭老頭老伴早逝寡键，唯一的兒子在遠(yuǎn)洋輪上當(dāng)海員。七十年代的海員可是貨真價(jià)實(shí)高大上的職業(yè)雪隧！
? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)，家家戶戶都忙著憑票買年貨员舵，弄堂口有人架起了爐子鍋?zhàn)映椿ㄉ献幽匝兀瑥N房里外婆正揮汗做蛋餃，炸肉圓马僻。鄭老頭卻按兵不動(dòng)庄拇，也不見他準(zhǔn)備年貨，只是把憑票供應(yīng)買回來的東西往自己的八仙桌上一扔韭邓，睡覺措近！問他，他便笑咪咪地回答：兒子要回來過春節(jié)的女淑！
? ? ? ? 果然瞭郑，小年夜的晚上，回到家里鸭你，就看見桌子上有幾罐午餐肉罐頭和十幾只廣橘屈张，我猜想一定是老頭的兒子回來了擒权。出門見到他兒子，好像二十上下阁谆，長得瘦瘦高高的碳抄，看見人也是笑咪咪的，話不多场绿，客客氣氣的剖效。可我總覺得他長得一點(diǎn)不像鄭老頭焰盗，走路是悄無聲息的璧尸，不像鄭老頭走路“踏踏踏”的，全樓人都聽得到姨谷！
? ? ? ? 兒子待到大年初三就走了逗宁，鄭老頭也不串門，安安靜靜的梦湘。只是這幾天我們隱隱約約聽到樓上傳來的爭(zhēng)執(zhí)聲瞎颗，待貼著墻壁仔細(xì)去聽，又什么聲音都沒了……
? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼到了七月捌议，正是酷暑難當(dāng)?shù)募竟?jié)哼拔。傍晚，我正同弄堂里的男孩女孩們瘋玩瓣颅，忽見居委會(huì)戴紅袖章的王阿姨和一個(gè)素不相識(shí)的男人神情嚴(yán)肅地往弄堂里直沖倦逐，一眨眼就來到我們家門洞，鄰居們紛紛聚攏在樓前看究竟宫补。不一會(huì)兒檬姥，只見鄭老頭面色難看地跟著兩人出來，在眾目睽睽之下上了車粉怕。
? ? ? ? 晚上吃飯的時(shí)候健民，飯桌上沒有一個(gè)人說話，爸媽一副諱莫如深眉頭緊鎖的樣子贫贝，我心里好奇但嚇得一聲不敢吭凛剥。
? ? ? ? 從此我們?cè)僖矝]有見著鄭老頭焦匈。
? ? ? ? 多年后我在無意中得知，就在那一年七月，鄭老頭的兒子在遠(yuǎn)洋輪停泊在香港的碼頭上消失了桨吊，遍尋不著逢捺，全船的人都急瘋了场勤！
? ? ? ? ?于是鄭老頭被帶走……
? ? ? ? ?我莫名的難過婚瓜，我們不會(huì)知道鄭老頭的下落了，因?yàn)樵僖惨姴恢砭频臉幼恿耍?/p>
