“種樹的人不再來了降淮，桃花心木也不會枯萎了”超埋。
2019年1月23日，臺灣著名作家林清玄逝世佳鳖，享年65歲霍殴。
消息讓人措手不及。
昨天系吩，林清玄還更新了社交動態(tài)来庭。
再回頭看，這最后一條微博巧合地談及了“生死”：
說起林清玄穿挨，即使對他不熱衷月弛，也一定讀過他的文章。
小時候課本上的散文科盛，背誦時想擁有的“桃花心木”帽衙，被激勵想做個“和時間賽跑”的人。
考場上做著令人頭疼的閱讀理解贞绵，努力體會“菩提十樹”佛寿，欣賞“清凈之蓮”。
時過境遷，有些文字早已忘卻蜡饵，但總能在看到時弹渔，得到安慰。
疲憊時溯祸，有“歸來仍是少年“的安撫肢专；浮躁時舞肆，有“人間最美是清歡”的勸慰；失意時博杖，有“逃避今生何有來生”的鼓勵……
看似“心靈雞湯”式的文字椿胯，卻以“文如流水，語似冬陽”的筆觸剃根，真實地陪伴著我們成長的每個階段哩盲。
“林清玄”三個字，與每個人有關(guān)狈醉。
但寫“和時間賽跑”的人廉油，卻再也不會回來了。
1
農(nóng)夫世家
處處無家處處家
林清玄出生于臺灣一個偏僻農(nóng)村苗傅，家里有十八個小孩抒线。
回憶當(dāng)初，林清玄印象最深的就是渣慕，沒有一天吃飽過嘶炭。
條件艱苦，孩子多飯少逊桦，他們餓了會把蟑螂抓來烤了吃眨猎。
每次父親喊完開飯后，孩子們端起飯來都不會馬上開始吃卫袒，一定要先吐一口口水，以防被哥哥姐姐搶走本就不多的食物单匣。
后來的采訪中夕凝，有人以為他是書香世家出生，得到調(diào)侃的回復(fù)：“我是農(nóng)夫世家户秤÷氡”
回望最初，沒有人相信一個小孩子的作家夢鸡号，即使他每天都蹲在家里唯一的桌子上寫作转砖。
那個祖祖輩輩都是農(nóng)夫的小地方，三百年沒有出現(xiàn)過一個作家鲸伴。
林清玄可不管府蔗，堅持干自己的，每天還去街上亂走收集題材汞窗。
一天他看到一個小孩子因為喝汽水打嗝姓赤，臉上露出非常幸福而神秘的微笑。
他暗自下決心也要體驗喝汽水打嗝仲吏。
后來他灌了750ml的汽水不铆，驚訝地發(fā)現(xiàn)打嗝的感覺十分美好蝌焚，人生多么美好。
這件事誓斥，被他寫在《幸福的開關(guān)》里：
“幸福的開關(guān)并不是你擁有很多的財寶只洒，是你要打開心里的那個通往幸福的那種狀態(tài)。
你一打開劳坑，即使非常微小的事情毕谴，你都可以感到幸福，你一打開泡垃，即使人生非常大的挫敗析珊，你也可以感覺到幸福∶镅ǎ”
中學(xué)后離開家鄉(xiāng)的林清玄忠寻，做搬運工、擺地攤存和、做洗衣工人奕剃，甚至白天在屠宰場殺豬，晚上寫作捐腿。
他把白天作為生活纵朋，晚上作為生命。
貧窮被他視為寶藏：
“窮人處處無家處處家茄袖，窮人的家鄉(xiāng)在哪里操软，窮人的家鄉(xiāng)在天空、在遠(yuǎn)方宪祥、在森林在河海交界的地方聂薪。你沒有什么可畏懼的』妊颍”
出身藏澳、環(huán)境這些先天條件不能決定人，是人心里的那份向往決定了未來耀找。
自17歲發(fā)表作品翔悠，20歲出第一本書《蓮花之路》，他的文學(xué)之路一發(fā)不可收拾地開始了野芒。
到三十歲時蓄愁，他已經(jīng)拿遍了臺灣所有文學(xué)大獎，成為了獎項收割機狞悲；
連續(xù)十年被評為臺灣十大暢銷書作家涝登；
三百萬人次聽過林清玄的演講，他成為許多人的心靈導(dǎo)師效诅。
在之后他回憶起當(dāng)年胀滚，說到：
“在人生最早萌芽的時候趟济，你的堅持是非常重要，這種堅持可以決定你的方向咽笼，你要往什么地方去走顷编。”
2
執(zhí)筆作劍
卻從不傷人
因為長相剑刑，有讀者打趣他是“火云邪神”媳纬。
林清玄照單全收，還不忘自我調(diào)侃：
“我剪發(fā)只需兩刀施掏，左邊一刀钮惠，右邊一刀∑甙牛”
頭發(fā)好剪素挽，武功難練。
寫作這件事狸驳，他硬是用了一生修習(xí)预明。
八歲立志，將來一定要當(dāng)個作家耙箍，還要走遍世界撰糠。
父親很不在意，“你保證去不了那么遠(yuǎn)的地方辩昆，也保證當(dāng)不了一個作家阅酪。”
林清玄不服汁针，“我的生命不可以被保證术辐，即使是我的父親也不行∩却裕”
從立下志愿起尉辑，林清玄每天要寫500字帆精，初中1000字，高中2000字隧魄，大學(xué)至今保持每天3000字卓练。
于是林清玄，還真做成了那個“另類”购啄。
手里的筆襟企，成了他執(zhí)掌一生的兵器。
父親不信他狮含，但母親力挺他顽悼。
這位充滿智慧的女人曼振，深刻影響了林清玄筆下的文字。
一次蔚龙，媽媽照例到桌子前給林清玄倒水喝：
“我看你整天都在寫冰评，你寫的故事是辛酸的，還是趣味木羹？”
林清玄答甲雅，“辛酸的也寫一點，趣味的也寫一點坑填∨兹耍”
母親對他講，“辛酸的少寫一點脐瑰，趣味的多寫一點妖枚。人家來讀你的文章，是希望得到啟發(fā)蚪黑，得到安慰盅惜，得到智慧，而不是讀了你的文章后立刻跑到窗口跳下去忌穿，那這個文章就沒有意義抒寂。”
“那如果碰到辛酸的事情怎么辦掠剑？”
“棉被蓋起來哭一哭就好了屈芜。”
母親的點撥朴译，在林清玄的心里埋下種子井佑。
他的文字，也因此溫暖優(yōu)美眠寿，平靜卻給人力量躬翁。
《人間最美是清歡》里，他說：今天比昨天慈悲盯拱，今天比昨天短暫盒发，今天比昨天快樂。這就是成功狡逢。
《心的菩提》宁舰，他講：謙卑的心是宛如野草小花的心，不取笑外面的世界奢浑，也不在意世界的嘲諷蛮艰。
《愿你，歸來仍是少年》雀彼，他希冀：愿遠(yuǎn)行的人都看見最美的風(fēng)景壤蚜，愿歸來者終等到最美的風(fēng)景即寡。
知乎最近的一次回答，林清玄給《人間世2》中患病的小朋友寫下文字：
“屋里的小燈雖然熄滅了袜刷，
但我不畏懼黑暗嘿悬，
因為，總有群星在天上水泉∩普牵”
有讀者感嘆，“斯人已逝草则，亦是溫柔钢拧。”
“最苦的環(huán)境里炕横，有最美好的向往源内。”這是林清玄在他最喜歡的作家——蘇軾身上學(xué)會的道理份殿。
蘇軾的生平和文字膜钓，讓他感悟，作家也該是個生活家卿嘲、思想家颂斜。
簡單明白，不施重墨拾枣，卻給人力量沃疮。
這一點，同樣離不開母親的影響梅肤。
林清玄成名后司蔬，某次回鄉(xiāng)下寫作。
三百字的稿紙姨蝴，他寫壞就丟掉俊啼。
母親不吭聲，默默把所有廢掉的稿紙重新?lián)炱饋盱倨阶笠剑旁谧雷由稀?/p>
林清玄不解授帕，母親叫他抬頭看窗外的樹。
“你現(xiàn)在寫的每一張紙炒辉，都是用窗外的樹做的豪墅，你寫的時候要想泉手，你的文章有沒有比樹更高的價值黔寇。”
從此林清玄寫文章刑峡，三百字能寫完，就絕不寫五百字叔遂。
每張稿紙憋飞，一定寫到最后霎苗。
他一生佳作眾多，被選入語文課本的《和時間賽跑》榛做、《桃花心木》等作品唁盏，簡短卻不簡單。
譬如激勵無數(shù)人的那句：“假若你一直和時間賽跑检眯，你就可以成功厘擂。”
寥寥十幾字锰瘸，卻點透無數(shù)人刽严。
3
文章最緊要
撫慰現(xiàn)實的痛苦
“總有一段文字，影響生命的成長避凝∥杼眩”
林清玄的文章和中國文學(xué)的傳統(tǒng)不謀而合：撫慰在現(xiàn)實中受苦的靈魂。
“偶爾治愈管削，常常幫助倒脓，總是安慰，”這句常被形容醫(yī)者的話含思，放在他身上倒也不突兀把还。
他寫堅信：
“百合長得跟野草一模一樣，但它心里知道茸俭，自己不是一株野草吊履。”
他寫溫柔：
“對順境逆境都要心存感恩调鬓，讓自己用一顆柔軟的心包容世界艇炎。柔軟的心最有力量√谖眩”
他寫錯過：
“生命的很多事缀踪，你錯過一小時，很可能就錯過一生了虹脯÷客蓿”
他寫浪漫：
“浪漫，就是浪費時間慢慢吃飯循集，浪費時間慢慢喝茶唇敞，浪費時間慢慢走，浪費時間慢慢變老〗幔”
文字有萬鈞之力咒精，也可以是和風(fēng)細(xì)雨。
他希望自己可以長久持續(xù)地有趣旷档，也希望人們能做優(yōu)雅的人模叙。
某次采訪，林清玄舉了一個小例子：熱戀時不要寫情詩鞋屈，因為燒得太旺范咨，可能不會長久地感人。
愛和美厂庇，是他認(rèn)為人這輩子最重要的兩個東西湖蜕。
愛的承受、愛的感覺宋列、愛的表達(dá)昭抒；
美的認(rèn)識、美的表達(dá)炼杖、美的追求灭返。
追尋這兩者的最終目的，是達(dá)到善和智慧坤邪。
寫作如此熙含，生活中的他也這樣。
為太太學(xué)做飯艇纺、寫食譜怎静。
早上出門對孩子說“爸爸愛你們”，晚上回家會擁抱孩子黔衡，講“一天辛苦了”蚓聘。
太相信結(jié)局的現(xiàn)代人，忘了去注重過程盟劫。
12天前夜牡，林清玄在知乎回答問題，還說著“近期有些忙”侣签。
轉(zhuǎn)眼塘装，便溘然長逝。
多想影所，等他忙完之后蹦肴，依舊可以和我們說說話，嘮嘮嗑猴娩。
可惜阴幌，再也沒機會勺阐。
“溫柔半兩，從容一生”裂七，寫它的人去了，留下的人間清歡卻不會到此為止仓坞。
天寒露重背零，愿君保重。
