最初看到這個(gè)書名《當(dāng)我跑步時(shí)我在談些什么》，好感度是不高的君丁。因?yàn)樗駱O了新媒體文章的標(biāo)題體枫夺。打開之后，發(fā)現(xiàn)還好谈截，不是一本單純的跑步隨筆筷屡。里面穿插了作者的人生選擇和寫作的心得涧偷，而這個(gè)也是我一直尋求的。否則按照我的速度毙死，這本書又被我一個(gè)小時(shí)翻完了燎潮。
非常喜歡作者對(duì)寫作的這一段分享：
然而無(wú)論在何處，才華于質(zhì)于量扼倘，都是主人難以駕馭的天分确封。有時(shí)我們心想，量頗有
不足再菊，最好再增加它一點(diǎn)爪喘，或是尋思，節(jié)約點(diǎn)兒使纠拔，每次只拿個(gè)一星點(diǎn)出來秉剑，好使得長(zhǎng)久
些。哪有這等好事稠诲！才華這東西侦鹏，跟我們的一廂情愿毫不相干，它想噴發(fā)的時(shí)候便自管噴
涌而出臀叙，想噴多少就噴多少略水，而一旦枯竭，則萬(wàn)事皆休劝萤。像舒伯特渊涝、莫扎特那樣，或某類
詩(shī)人和搖滾樂手那樣床嫌，將豐潤(rùn)的才華在很短的時(shí)期內(nèi)洶涌澎湃地使光用盡跨释，然后戲劇性地
逝去，化作一個(gè)美麗的傳說既鞠，這樣一種活法固然極具魅力煤傍，不過對(duì)我們大多數(shù)人卻不具參
考意義。
才華之外嘱蛋，如果再舉小說家的重要資質(zhì)蚯姆，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己
擁有的有限的才能匯集洒敏，爾后傾注于最為需要之處的能力龄恋。沒有它，則不足以辦成任何大
事凶伙。有效地使用這種力量郭毕，就可彌補(bǔ)才華的不足與偏頗。我每天在早晨集中工作三四小
時(shí)函荣。坐在書案前显押，將意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫的東西里扳肛，其他什么都不考慮。我以為乘碑，哪怕
擁有橫溢的才華挖息，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已兽肤，那位作家恐怕什么東西也寫不
出來套腹，因?yàn)樗募辛κ茏栌趧×业奶弁础?/i>
繼集中力之后，必需的是耐力资铡。即便能夠一天三四小時(shí)集中意識(shí)執(zhí)筆寫作电禀，堅(jiān)持了一
個(gè)星期，卻說“我累壞啦”笤休，這樣依然寫不出長(zhǎng)篇作品來尖飞。每天集中精力寫作，堅(jiān)持半載店雅、
一載乃至兩載葫松，小說家——至少是有志于寫長(zhǎng)篇小說的作家——必須具有這種耐力。姑且
把這些比作呼吸法底洗。假使說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣咕娄，一面學(xué)會(huì)安靜徐緩地
呼吸亥揖。這兩種呼吸法如果不能保持平衡，就難以長(zhǎng)年累月地作為職業(yè)作家堅(jiān)持寫小說圣勒。得
一面屏住呼吸费变，一面繼續(xù)呼吸。
值得慶幸的是圣贸，集中力和耐力與才能不同挚歧，可以通過訓(xùn)練于后天獲得，可以不斷提升
其資質(zhì)吁峻。只要每天坐在書桌前滑负，訓(xùn)練將意識(shí)傾注于一點(diǎn)，自然就能掌握用含。這同前面寫過的
強(qiáng)化肌肉的做法十分相似矮慕。每天不間斷地寫作，集中意識(shí)去工作啄骇，這些非做不可——將這
樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)痴鳄，讓它牢牢地記住，再悄悄移動(dòng)刻度缸夹，一點(diǎn)一點(diǎn)將極
限值向上提升痪寻，注意不讓身體發(fā)覺螺句。這跟每天堅(jiān)持慢跑，強(qiáng)化肌肉橡类，逐步打造出跑者的體型蛇尚，乃是異曲同工。給它刺激猫态，持續(xù)佣蓉。再給它刺激，持續(xù)亲雪。這一過程當(dāng)然需要耐心勇凭，不過
一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。
優(yōu)秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有什么東西可寫义辕，我每天
也肯定在書桌前坐上好幾個(gè)小時(shí)虾标，獨(dú)自一人集中精力」嘧”他這么做是為了什么璧函，我完全能
理解。錢德勒通過這么做基显，來提高職業(yè)作家必需的膂力蘸吓，靜靜地提高士氣。這樣一種日常
訓(xùn)練對(duì)他必不可缺撩幽。
我認(rèn)為寫作長(zhǎng)篇小說是一種體力勞動(dòng)库继。寫文章屬于腦力勞動(dòng)，然而寫出一本大部頭
來窜醉，更近于體力勞動(dòng)宪萄。誠(chéng)然，寫書并不需要舉起沉重的物體榨惰，也不需要飛速地奔來跑去拜英，
高高地躥上跳下。世間的很多人似乎只看到表面琅催，將作家的工作視為寧?kù)o而理性的書齋勞
動(dòng)居凶，以為有了足以端起一只咖啡杯的力量，就能寫小說了恢暖。試它一試排监，立即就會(huì)明白，寫
小說并非那么安逸的工作杰捂。坐在書桌前舆床，將神經(jīng)如同激光束一般集于一點(diǎn)，動(dòng)用想象力，
從“無(wú)”的地平線上催生出故事來挨队，挑選出一個(gè)個(gè)正確的詞語(yǔ)谷暮，讓所有的流程準(zhǔn)確無(wú)誤——
這樣一種工作，與一般人想象的相比盛垦，更為長(zhǎng)久地需要遠(yuǎn)為巨大的能量湿弦。這固然不必運(yùn)動(dòng)
身體，勞筋動(dòng)骨的勞動(dòng)卻在體內(nèi)熱火朝天地展開腾夯。固然颊埃，思索問題的是腦子，小說家卻需
披掛著叫“故事”的全副裝備蝶俱，動(dòng)用全身進(jìn)行思考班利，這要求作家徹底地驅(qū)使——在許多時(shí)候
是奴役——肢體能力。
才華橫溢的作家可以下意識(shí)甚至無(wú)意識(shí)地進(jìn)行這樣的工作榨呆。尤其是年輕人罗标，只需具備
超出一定水平的才華，堅(jiān)持寫小說并非什么困難积蜻，形形色色的難關(guān)輕而易舉便能闖將過
去闯割。年輕，就意味著渾身充滿自然的活力竿拆。集中力和耐力宙拉，如若需要，它們會(huì)自己跑將過
來丙笋。年輕而富有才華鼓黔，就等于在背上長(zhǎng)了一對(duì)翅膀。
然而不见，這樣的自在隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，漸次失去天然的優(yōu)勢(shì)和鮮活崔步。曾經(jīng)唾手可得的東
西稳吮，超過一定年齡后，就不能輕易拿到了井濒。這好比速球派棒球投手的球速灶似，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地慢
下去。誠(chéng)然瑞你，人格的成熟可能彌補(bǔ)才華的衰減酪惭，就好比速球派投手在某個(gè)時(shí)間改弦更張，
轉(zhuǎn)而改投以變化球?yàn)橹鞯念^腦派投球一樣者甲。這種彌補(bǔ)當(dāng)然有限春感，從中還能感受到喪失優(yōu)勢(shì)
后那淡淡的悲哀。
不是那般富于才華、徘徊在一般水平上下的作家鲫懒，只能從年輕時(shí)起努力培養(yǎng)膂力嫩实。他
們通過訓(xùn)練來培養(yǎng)集中力，增進(jìn)耐力窥岩，無(wú)奈地拿這些資質(zhì)做才華的“代用品”甲献。如此這般好
歹地“苦撐”之時(shí)，也可能邂逅潛藏于自己內(nèi)部的才華颂翼。手執(zhí)鐵鍬晃洒，揮汗如雨，奮力在腳下
挖著坑朦乏，竟然瞎貓撞著了死老鼠球及，挖到了沉睡在地下的神秘水脈，真是所謂的幸運(yùn)集歇。而追
根溯源桶略，恰恰是通過訓(xùn)練養(yǎng)成了足夠的膂力，深挖坑穴才成為可能诲宇。到了晚年际歼，才華之花
方才怒放的作家，多多少少經(jīng)過這樣的歷程姑蓝。
我們無(wú)法改變自己的天賦鹅心，但可以通過后天訓(xùn)練，把寫作變成一種本能或無(wú)意識(shí)的動(dòng)作纺荧。
我曾經(jīng)也有這樣的焦慮旭愧，現(xiàn)在是我最具想法的年齡，如果隨著年齡的增長(zhǎng)宙暇，我坐下來再也寫不出一個(gè)字的時(shí)候输枯，該怎么辦？江郎都有才盡的時(shí)候占贫，更何況我一個(gè)泯然眾人的愛好者桃熄。這個(gè)問題曾經(jīng)困擾過我很長(zhǎng)時(shí)間，而且給我的寫作帶來一度干擾型奥。真有一段時(shí)間瞳收，枯坐一上午，一個(gè)字都寫不出來厢汹。
后來?yè)Q了一個(gè)環(huán)境螟深，我開始刻意早起、讀書烫葬、運(yùn)動(dòng)并且嘗試著幫助朋友們寫一些小文案界弧。慢慢的在這個(gè)過程中凡蜻，我又找回了那種久違的，指尖在鍵盤上流淌的感覺夹纫。
是的咽瓷，寫作不僅是呈現(xiàn)大腦中的想法。它實(shí)質(zhì)上是我們生活狀態(tài)的整體呈現(xiàn)舰讹。作息混亂茅姜，體力不支實(shí)際上是很難輸出好的文章的。
村上先生說月匣，跑步在一定程度上幫助了寫作钻洒。是深以為然的。跑步提升了我們的生命狀態(tài)锄开，而這種身體的狀態(tài)和精神的狀態(tài)會(huì)投射到我們的字里行間的素标。
對(duì)于持續(xù)性寫作或者長(zhǎng)篇來說，實(shí)際上考驗(yàn)的不是靈感萍悴，而是我們的持續(xù)力头遭。拼的是背后的心力、體力癣诱。如何才能持續(xù)幾小時(shí)注意力集中于一點(diǎn)之上计维，如何每天保持這種狀態(tài)，當(dāng)你踐行過之后撕予，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這真是一件繁重的體力勞動(dòng)鲫惶。沒有好的精氣神是無(wú)法支撐下來的。
除了體力实抡，另外一方面就是我們的工作習(xí)慣欠母。記得很早，我在從事企劃工作的時(shí)候吆寨，我的老板就提醒我好的作業(yè)習(xí)慣就成就你一輩子赏淌。當(dāng)時(shí)感受還不深，他教我們每天把要做的事情列在筆記本上啄清，這樣一天就是有效讀過的猜敢。當(dāng)時(shí)覺得自己腦子記憶力好，不在乎盒延。
等到多年后，每天面對(duì)的事情日益繁雜鼠冕。往往一上午坐下來添寺，到了中午回顧一下上午做出過什么有成效的事情，竟然找不到一件懈费。羞愧可想而知计露。后來才意識(shí)到，這是跟自己的大腦和身體發(fā)出的一個(gè)信號(hào)和一個(gè)契約，告訴他們票罐，我上午要先處理這幾件事情了叉趣，不要讓其他的事情來打擾我。幾天用下來该押，果然成效顯著疗杉。
而寫作這件工作同樣要養(yǎng)成良好的寫作習(xí)慣。比如開始在電腦上輸入之前蚕礼，在紙上列出提綱烟具，根據(jù)提綱，在構(gòu)思提綱下的每一條素材奠蹬。同時(shí)朝聋，把喝水、上洗手間囤躁、手機(jī)靜音這些事情都完成冀痕，再然后才打開電腦文檔開始輸入。先求完成狸演，然后再去潤(rùn)色言蛇、修改、優(yōu)化標(biāo)題严沥。
之前也走過很多彎路猜极，一上來就打開電腦就想寫好，結(jié)果第一沒結(jié)構(gòu)消玄、第二沒素材跟伏。這個(gè)時(shí)候就非常茫然，對(duì)著電腦去點(diǎn)網(wǎng)頁(yè)翩瓜，刷微博受扳，不知不覺一個(gè)小時(shí)都過去了，開始捉急兔跌，越急越寫不出來勘高。而給自己的錯(cuò)覺就開始自我懷疑，我是不是江郎才盡了坟桅。實(shí)際上是良好的作業(yè)習(xí)慣沒有建立华望。
把寫作變成無(wú)意識(shí)行為。曾經(jīng)有一段時(shí)間幫助公司寫公眾號(hào)仅乓，以至于后來有段時(shí)間不做公眾號(hào)這個(gè)工作了赖舟，還是早上起床洗漱完畢第一件事打開公眾平臺(tái)后臺(tái)。以至于有一次我的合伙人對(duì)我提出抗議夸楣，說你的心是不是還在前公司宾抓。沒辦法子漩，長(zhǎng)時(shí)間工作中養(yǎng)成的習(xí)慣，一直改不了石洗。
就如同我現(xiàn)在回到家幢泼，該忙的事情忙完了，就拿本書開始看讲衫。有一次鄰居奶奶夸我愛學(xué)習(xí)缕棵，離開學(xué)校這么久了還這么愛看書〗谷耍夸得我不好意思挥吵，忙解釋：這是我的一個(gè)習(xí)慣，其實(shí)跟上進(jìn)關(guān)系不大花椭。打牌忽匈、打球總要有同伴才行，當(dāng)你一個(gè)人的時(shí)候發(fā)呆是很無(wú)聊的嘛矿辽，那怎么辦丹允？看手機(jī)、抽煙袋倔、或者像我父母一樣閑不住去做家務(wù)雕蔽。我不會(huì)抽煙，家務(wù)也感覺沒那么多做的宾娜，那就選擇看書咯批狐。其實(shí)本質(zhì)跟抽煙是差不多的。不過比抽煙省錢前塔，一包煙幾十元不等嚣艇，一天就抽完了。而一本書也就三四十元华弓，注意力不集中的時(shí)候可能一周或者半個(gè)月才看完食零。至于說看書能學(xué)到東西那是附加功能。就看書本身這個(gè)動(dòng)作對(duì)于我來講寂屏，是我無(wú)意識(shí)的行為贰谣。已經(jīng)融入了我的生活方式。
如果換作寫作迁霎，把寫作這件事當(dāng)成我的無(wú)意識(shí)行為吱抚，每天有空或者無(wú)聊的時(shí)候就寫一篇文章。那么江郎才盡不就是個(gè)偽命題嗎考廉？試問我現(xiàn)在能夠每天看書秘豹，那么我50歲、60歲芝此、甚至90歲的時(shí)候還能不能看書憋肖？肯定是沒問題的嘛。
如果寫作成了我生活方式的一部分婚苹，成為我的無(wú)意識(shí)行為岸更。變成我的“煙癮”。那么管我是“江郎”還是”楊郎“膊升，管我是30歲還是60歲怎炊，又有什么關(guān)系呢。
當(dāng)然現(xiàn)在寫作對(duì)我來說廓译，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有變成無(wú)意識(shí)的行為评肆。這種行為目前需要我刻意培養(yǎng)，即每天練習(xí)非区，不能間斷瓜挽。就如同作者說，如果因?yàn)槊φ鞒瘢蝗ヅ懿骄贸龋敲茨銓⒔K身都無(wú)法跑步。同理管怠，如果我因?yàn)槊ο裕蝗懽鳎敲次覍⒔K身都無(wú)法寫作渤弛。所以從現(xiàn)在開始祝拯，把寫作融入我的生活，融入我的無(wú)意識(shí)行為她肯。
