大年三十了帅腌，回家過年了。

聽說城里的Linda和Jack們回到出生的農(nóng)村地區(qū)恳蹲，就變成了桂花和二狗滑沧，面對一桌土家菜，不知道是不是生出恍若隔世的感覺躬它。

盡管他們已經(jīng)很努力了腾啥，一直在工作崗位上堅持到大年二十九，才趕上春運列車匆匆回家冯吓，但這似乎沒有改變太多的東西碑宴。

城里看著是光鮮亮麗，但房子是租的桑谍，每月租金3000起延柠，靠合租才能省點錢，但依舊避免不了交友應(yīng)酬及衣服鞋子等所必需的大筆開支锣披。

家里的老房子還是那套房子贞间，灰暗擁擠，父母用寄來的錢買了點新家電雹仿，又催促早點結(jié)婚增热，可結(jié)婚買房的大筆開支還不知道要從哪里著落。

回到家胧辽，一切方佛又回到了原點峻仇，拉開了Linda以及Jack們和城市朋友的距離，鮮明地印證著今年來越來越流行的一種說法：社會階層流動的通道變得越來越窄邑商。

一

社會階層是古往今來一直存在的摄咆。古有平民和世家之分，今有窮人和富人之分人断。

社會階層流動通道變窄吭从，也就意味著貧富懸殊在不斷拉大，也暗示著窮人階層無論如何努力讀書或工作恶迈，也可能依舊改變不了處于社會底層的命運涩金。

當(dāng)然，也有人辯駁事實并非如此。階層流動通道變窄是社會結(jié)構(gòu)趨于穩(wěn)定的必然結(jié)果步做。

不過這只是解釋了出現(xiàn)這種情況的可能性原因副渴，并沒有否認這一客觀事實的存在。

社會研究方面的專家傾向于通過”父母的教育程度和職業(yè)與孩子之間的相關(guān)性”來表明社會流動程度的高低全度。相關(guān)性越強說明流動性越低煮剧！如果“農(nóng)民的孩子依舊是農(nóng)民，官員的孩子依舊是官員”讼载，也就意味著“拼爹”的可能性越高轿秧，社會存在的不公平現(xiàn)象越多。目前中國的這一數(shù)據(jù)已經(jīng)遠遠超過美國咨堤。

無論“階層流動通道變窄”是否出于社會趨于穩(wěn)定的結(jié)果菇篡，其負面影響是顯然易見的。

一旦大批處于社會底層的年輕人認為自己無論如何努力都無法改變命運的話一喘，就會生出自暴自棄的想法驱还，墮入“下流”（該詞源于日本），即：耽于享樂主義和物質(zhì)主義凸克。年輕人認為打工不如啃老议蟆，因為再努力也買不上一套房子。

社會階層流動猶如促進社會血液流通萎战，保持了一個社會的基本活力和正面積極的能量咐容。

中國社會階層流動最劇烈的時代，應(yīng)該是在七八十年代蚂维。

那是一個特殊而又激動人心的時代戳粒。

吳曉波曾在著作《激蕩三十年》里這樣描述：它是建設(shè)和破壞者的集大成者，當(dāng)一切舊秩序被潰然推倒的時候虫啥，新的天地卻也呈現(xiàn)出混亂無度的面貌蔚约。

可以說，那是中國社會階層流動最劇烈的時代涂籽。一方面苹祟，原有的富人階層被新政權(quán)打壓并剝奪財富后，重新歸零评雌，百廢待興树枫；另一方面，高考恢復(fù)重新建立起人才培養(yǎng)機制柳骄，一貧如洗的社會急需有才之人來創(chuàng)造和提升生產(chǎn)力团赏。

隨著改革風(fēng)云突起，社會底層踴躍出一批又一批善于抓住時代機會的人物耐薯，一躍而成為社會階級頂層。

那個階段的人物又是如何抓住時代機會的呢？

二

我最近看了一本小說《大江東去》曲初，正是描述了那個特殊的年代以及一批善于抓住階層上升通道的人物体谒。

雖然是小說，它卻具有很強的紀(jì)實性臼婆。

它完整得記錄了中國1978年到1998年這二十年之間發(fā)生的種種抒痒，忠實地展現(xiàn)了一個時代及時代下的人物風(fēng)貌，幾乎可以比照吳曉波的著作《激蕩三十年》來一究時代脈絡(luò)颁褂。

作者阿耐故响，出生于60年代，浙江寧波人颁独，做過財經(jīng)記者彩届，又時任企業(yè)高管，可以說對于那個時代有深刻的了解誓酒。由于小說中牽涉了很多社會事實樟蠕，書中人物可能在現(xiàn)實中找到原版，出于自我保護的目的靠柑，作者對自己的真名和背景保護得非常嚴(yán)密寨辩。

然而，所有真正能觸及人心的小說都源于現(xiàn)實生活歼冰，又高于現(xiàn)實生活靡狞。很多現(xiàn)實無法觸及的真實借助了虛虛實實的小說而展現(xiàn)在后人面前。

書的主人公叫宋運輝隔嫡，1961年出生于中國農(nóng)村甸怕，家境貧寒，父親因早年被抓去替敵軍治過病而背上政治包袱畔勤。

就是這樣一個貧窮農(nóng)村出生又背有政治包袱的年輕人蕾各，在高考恢復(fù)的那一年歷經(jīng)重重障礙考上大學(xué)，隨后分配到國有企業(yè)做技術(shù)庆揪，又經(jīng)歷多次政治交鋒式曲，在而立之年成為了國企老總和一方政權(quán)人物，可以說成功地躍入社會上層缸榛。

他是如何做到的呢吝羞？

三

翻閱歷史，我們可以從歷代的“寒門貴子”身上發(fā)現(xiàn)某些共性内颗，而《大江東去》的主人公宋運輝正是將這些共性發(fā)揮得淋漓盡致钧排。

其一、天賦均澳、才華和“美貌”

天賦恨溜、才華和美貌是上層社會所青睞的特質(zhì)符衔，“寒門貴子”至少需要具備其中之一。

宋運輝首先是個聰明人糟袁，從小學(xué)習(xí)成績很好判族，能夠跳級考入大學(xué)；其次進入國企工作后又一心鉆研技術(shù)项戴，從基層踏實做起形帮，掌握了一技之長，幫助他從從幾位大學(xué)生中間脫穎而出周叮，受領(lǐng)導(dǎo)看重辩撑。

當(dāng)然宋運輝不具有“美貌”，這項更多指向女性仿耽。對男人來言合冀，所謂“美貌”，更多應(yīng)指其身上展現(xiàn)出來的堅定氣場氓仲，據(jù)小說描述水慨，宋運輝是個儀表端正、很有氣度的年輕人敬扛。

當(dāng)然僅具備以上特征晰洒，不足以促成“寒門出貴子”，更重要的是以下三點啥箭。

其二谍珊、教育

古代統(tǒng)治者為了改變社會階層固化的現(xiàn)象，大力從平民中選拔人才急侥，正是利用了科舉制度砌滞。從古到今，教育都是窮人改變所屬階層的重要途徑坏怪。

宋運輝脫離貧民階層的第一個臺階贝润，就是高考制度的恢復(fù)。在那個時代铝宵，有很大一批人從重新啟動的高考制度中受益打掘。

與宋運輝形成鮮明對比的，有兩個人物鹏秋。

第一個是他的姐姐宋運萍尊蚁。因為家里只有一個高考名額，姐姐把名額讓給了弟弟侣夷，從此生活漸行漸遠横朋。

盡管宋運萍后來因為懷孕的時候出了世故死亡，但即使她依舊在世百拓，也會過上和宋運輝截然不同的人生琴锭，一生住在農(nóng)村相夫教子晰甚。

第二個人物是他的姐夫雷東寶§艄唬可以說雷也是農(nóng)村改革開放中的一個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋镅雇簦溆绊懥Σ粊営谥袊娜A西村吳仁寶粪牲。在農(nóng)村制改的過程中古瓤，雷東寶抓住機會，帶領(lǐng)村民土地承包腺阳、建立磚窯廠落君、搞魚塘承包、建養(yǎng)豬場亭引、建電纜廠等等绎速，一直都是標(biāo)桿人物。

但是他最終倒下了焙蚓，因為他自己建立的“雷霆公司”規(guī)模越做越大纹冤，僅僅具有初中文化的雷東寶已經(jīng)無法適應(yīng)大規(guī)模的管理，又不肯放權(quán)购公，最終被村民所拋棄萌京。

這是他和宋運輝命運的一個分界點，宋接受的教育水平宏浩，讓他能夠管理大型國有企業(yè)知残，甚至登上更高的仕途，這是雷無論如何使用蠻力或個人智慧比庄，也無法做到的求妹。

其三、婚姻

中國民間有句話叫做“婚姻是女人第二次投胎”佳窑，對于女性而言制恍，選擇了什么樣的丈夫，就選擇了什么樣的命運神凑。

事實上净神，很多男性也深諳其道。他們借助婚姻跳板耙厚，同樣改變了自己的命運强挫，獲得支持，登上更高的仕途薛躬。

宋的第一次婚姻對象俯渤，是所在國營企業(yè)副廠長的女兒程開顏。

看上去是女方的一廂情愿型宝，但實際上也有宋的推波助瀾八匠。他在心儀另外一個姑娘的時候絮爷，選擇了程，一方面因為程的單純梨树，另一方面自然是因為程的背景坑夯。

然而隨著宋運輝脫離了程父的控制范圍，程開顏就開始處于一種尷尬境地抡四。

這里我想簡單討論一下程開顏這位女性柜蜈。

網(wǎng)上對她的評論大多是報以同情，認為她是本書的一個悲劇人物指巡，但其實淑履，她的婚姻悲劇不僅僅和宋有關(guān)，也和程的父母教育有很大的關(guān)系藻雪。

程開顏是一個典型的富養(yǎng)女兒秘噪，父母不用她操心任何事情，無比寵溺勉耀，養(yǎng)成了她非常孩子氣的性格指煎，好玩，凡事無需努力便斥，做事情總是想當(dāng)然又邏輯混亂至壤。

程開顏的父母用滿心的疼愛養(yǎng)出一個無知的女兒，就應(yīng)該把她嫁給一個憑借岳父權(quán)勢可以控制的丈夫椭住。

而宋顯然不是的崇渗，他正處于窮人向富人階層跨越的奮斗期，需要一個至少能夠與他共進的女性京郑，而不是一個不懂事的小妻子宅广，處處猜忌拖后腿。

后期他們的婚姻自然破裂些举，宋選擇了一個能給他帶來更大好處的女性梁思申跟狱。

梁是銀行世家的女兒，從小被送到美國學(xué)習(xí)西方教育户魏。她也曾經(jīng)是一個富養(yǎng)女兒驶臊，但她比程開顏幸運的地方在于，她擁有了一段遠離父母蔭蔽的生活經(jīng)歷叼丑，養(yǎng)成獨立自主的個性关翎，年紀(jì)小小敢于爭家產(chǎn)，又能在事業(yè)上為宋提供諸多幫助鸠信。

如果梁思申是另外一個程開顏的話纵寝，宋對婚姻的抉擇可能會有所不同，這個就僅僅只是猜測了星立，畢竟宋最終選擇和梁在一起爽茴。畢竟梁的家世背景比程強大很多葬凳，即使同樣是富養(yǎng)出一個無知女兒，梁的父母也能夠擁有比程父更大的控制范圍室奏。

除了兩次婚姻作為仕途的保障和跳板火焰，宋對于權(quán)謀的靈活運用也是幫助他一路爬升的重要因素。

其四胧沫、權(quán)謀

宋的一路仕途并非順?biāo)焯故幉颍渲幸苍庥隽硕啻未煺邸?/p>

初次使用計謀，在他陷入企業(yè)新舊勢力纏斗的過程中琳袄。

每一個企業(yè)似乎都會存在新舊領(lǐng)導(dǎo)班子的較量江场，每次風(fēng)波驟起，都可能是兩套班子打架時窖逗。宋經(jīng)歷多次思想斗爭，從一開始的不想站隊到后來的主動站隊餐蔬，獻出計策碎紊，成為領(lǐng)導(dǎo)人打擊別人的“狗崽子”（宋自評）。

第二次用計樊诺，是他為了爭取自己的利益仗考。

同一戰(zhàn)線的圈層也沒有那么單純，因為領(lǐng)導(dǎo)擅長使用制衡之術(shù)词爬，總會扶植一個和你力均勢敵的人秃嗜，讓你不那么舒服，從而增強自己的控制力顿膨。

虞山卿正是宋的對手锅锨。

為了打擊虞，爭取自己心儀的出國機會恋沃，宋巧妙地利用了“風(fēng)聲”必搞，設(shè)計激發(fā)程開顏的嫉妒，讓她散布對虞不利的話語囊咏。 最后又利用虞的未來岳丈劉總工誤會虞對女兒的別有用心恕洲，主動撤下虞換上宋。

第三次用計梅割，是宋為了避開新領(lǐng)導(dǎo)的打擊霜第，為自己爭取最好的出路。

第四次用計户辞，是他為了確保自己在公司獨有的位置泌类。

在一次次權(quán)謀之術(shù)的使用過程中，宋不斷在心中否定自己咆课，陷入人性的矛盾末誓，但最終他還是選擇了主動出擊扯俱，將一切阻擋自己的人甩在身后。

從網(wǎng)絡(luò)評語來看喇澡，很多人并不喜歡宋運輝這個主人公迅栅。

他一直表現(xiàn)得非常謹(jǐn)慎，又非常冷靜地分析自己所面臨的利弊晴玖，迫使自己作出最合理的選擇读存，除了父親受傷和姐姐過世的特殊時期，他一直沒有表現(xiàn)出太多的情緒化或者柔情的一面呕屎，甚至對于愛情和婚姻让簿，都理智得可怕。

然而正是這些不令人討喜的因素秀睛，幫助他一步一步從社會底層爬到了權(quán)力階層尔当。

攀升的代價也是慘烈的。

根據(jù)書中描述蹂安，“宋從此因為晚上想事情太多椭迎，經(jīng)常失眠”，他“變得越來越不動聲色田盈，越來越高深莫測”畜号。

在一個人憑借一己之力試圖跨越階層的過程中，不僅需要付出比常人更多的努力允瞧，也可能變得日夜算計简软、情感麻木，越來越難以獲得簡單的快樂述暂。

四

像宋這樣痹升，這個社會可能有很多人都在問這個問題：窮人如何抓住機會改變命運，躋身社會階層上升通道呢贸典？

成功人士就順勢寫出一套套成功學(xué)書籍视卢，供眾人模仿學(xué)習(xí)。然而廊驼，待到買書的青年后生變成了中年大叔据过，才幡然醒悟，雖然讀過很多大道理妒挎，卻依然過不好這一生绳锅。

因為，真正的道理并沒有藏在那些冠冕堂皇的自傳中酝掩。

每一個時代需要也應(yīng)該有這樣一些紀(jì)實性小說鳞芙，來講述那個時代所發(fā)生的真實故事，這樣后人才得以了解，自己如何走到今天, 又是為何站在這里原朝。

在書看到一半的時候驯嘱，我有曾猜測過宋運輝的結(jié)局是什么？是像《蝸居》的宋思明那樣喳坠，犯下致命的錯誤鞠评，最終走投無路自殺身亡？還是妻離子散壕鹉、逃竄異國剃幌？

但宋運輝的結(jié)局更加耐人尋味。

盡管在他政權(quán)生涯的后期晾浴，越來越懂得審時度勢负乡、鉆營謀略；盡管他后期官腔越來越大脊凰，習(xí)慣了以上待下的眼光看人抖棘；盡管小說沒有詳細指出，但也知道他利用權(quán)勢和銀行世家有所交易笙各；最終钉答，小說只留出一個溫情陌陌的結(jié)尾。

宋運輝坐穩(wěn)位置杈抢，并且攜妻子去看望了中風(fēng)的大哥。

我想仑性，也許是因為現(xiàn)實中的宋思明受到了審判惶楼，而現(xiàn)實中的宋運輝（如果有原版的話）依舊活躍在政壇或某個國營企業(yè)中吧。推算至今诊杆，他今年應(yīng)有56歲歼捐，尚未退休，應(yīng)該正在謀算著和當(dāng)年自己領(lǐng)導(dǎo)一樣的事情晨汹，在權(quán)力交替之際豹储，為自己、為家庭淘这、為子女謀一個好退路剥扣。

從七八十年代走來的人物，如今高居權(quán)力的頂層铝穷，為自己的后代謀算一個好前程钠怯，不正是導(dǎo)致社會階層流動通道變得越來越狹窄的原因之一嗎？

從權(quán)謀之術(shù)一路走來日夜謀算前程的曾經(jīng)的寒門貴子曙聂，如何愿意理解“一個社會需要流動的血液”晦炊，將奮斗的成果拱手與人？

了解那個時代，了解宋運輝断国，也許有助于理解如今的社會為何越來越多的戾氣贤姆，為什么我們越來越無法心平氣和，而又是為什么稳衬，回家過年的Linda和Jack們霞捡，吃完團圓飯重新奔赴人群熙攘的城市之時，如此躑躅而彷惶宋彼。

——安吉拉2017年1月27日首發(fā)于個人公號弄砍，2月發(fā)布于簡書平臺。

《大江東去》電子書免費下載方式：

擊 “閱讀原文” 即可跳轉(zhuǎn)到下載頁面獲取電子版

密碼獲仁涮椤：請在iYC親子公號內(nèi)直接發(fā)送關(guān)鍵詞 djdq 音婶，即可獲取