我們都曾是那個(gè)心靈上遍體鱗傷卻又頑抗對(duì)抗世界的李玩陪腌，最終又變成了刀槍不入戴著微笑假面的大人。
——紀(jì)念電影《狗十三》
12月7號(hào)的江南雪夜烟瞧，我打著一把“骨架”微折的小傘偷厦，頂著瑟瑟寒風(fēng)走去電影院的路上。工作一年零三個(gè)月燕刻，這是我第一次買票看電影只泼。很不巧，當(dāng)晚寒風(fēng)就裹挾著雨雪肆虐了這個(gè)江南的小城卵洗，我捋了捋被風(fēng)吹翻的傘面请唱，細(xì)密的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中被吹得雜亂，整個(gè)人十分狼狽过蹂，卻又只能微微笑了笑十绑。踏入社會(huì)，才懂得這就是生活的常態(tài)——世界以痛吻我酷勺，我卻報(bào)之以歌本橙。
你知道人總是這樣的……人在夏天，很難記起冬天有多冷脆诉，到了冬天甚亭，又忘了夏天有多熱……入座的時(shí)候，那個(gè)天真調(diào)皮的李玩一邊照著鏡子击胜，一邊自說(shuō)自話亏狰。電影中這個(gè)父母離異，父親再婚的小女孩——李玩偶摔，在爺爺奶奶家長(zhǎng)大暇唾，孤獨(dú)地像一只關(guān)在籠子里的鳥。她常常在晚上吃飯的時(shí)候辰斋，打開床邊的窗戶策州，聽樓上傳來(lái)的鳥叫聲——這個(gè)在她的心中代表了自由的聲音。
和普通的中學(xué)生一樣宫仗，她也被課業(yè)苦惱够挂，本來(lái)喜歡物理的她，卻在班主任和父親的威逼之下選了英語(yǔ)興趣班锰什。那時(shí)候的她雖然極為生氣下硕，在這個(gè)父權(quán)為上的家庭環(huán)境下選擇了妥協(xié)丁逝。即便她有理由生氣著跑開汁胆，表達(dá)她對(duì)于父親這個(gè)決定的抗議梭姓，但是她依舊離不開家。
當(dāng)外部的環(huán)境和周圍的家人都苦口婆心地告訴你嫩码，這件你不喜歡做的事誉尖，是對(duì)你好，并且你必須要做铸题。年紀(jì)不大的我們铡恕，還能做什么呢？即便開始白般排斥丢间，最后做的只有妥協(xié)探熔。
小學(xué)的時(shí)候，我曾及其厭惡語(yǔ)文這門學(xué)科烘挫，其中最不愿意的是寫作文诀艰。自己天生愚鈍，對(duì)于周遭的一切并無(wú)體悟饮六，看的書籍更是寥寥無(wú)幾其垄，不喜背誦，自然是出不了什么名言警句卤橄，一寫作文便是蒼白無(wú)力的陳述绿满，大部分還是偏主題的。于是便在我媽的苦口婆心之下窟扑，上了一學(xué)期的作文補(bǔ)習(xí)班喇颁，從此對(duì)寫作文深惡痛絕。
那是一段不怎么美好的記憶嚎货，每當(dāng)我想起呆在補(bǔ)習(xí)課上老師強(qiáng)制用一小時(shí)的時(shí)間來(lái)訓(xùn)練我寫主題作文的時(shí)候无牵，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)。
對(duì)抗一種家庭體制是需要勇氣的厂抖，而長(zhǎng)期的壓抑會(huì)給年少的人一種莫名的莽勇茎毁，只要有一件事情觸發(fā)到她的極限，她便會(huì)發(fā)泄自己對(duì)于家庭忱辅、親人行為的不滿七蜘。
那只叫做愛因斯坦的狗，一開始被爸爸送到爺爺奶奶家的時(shí)候墙懂，李玩對(duì)它并不喜歡橡卤，甚至有些厭惡。它跟著李玩腳邊亂跑损搬，晚上呆在箱子里的時(shí)候又喜歡亂叫碧库，很是心煩柜与。但是，愛因斯坦又何嘗不像一個(gè)孩子呢嵌灰，不安地來(lái)到這個(gè)世界弄匕，被人帶到一個(gè)完全陌生的家中，也許這不是它原本的意愿沽瞭，但是它已經(jīng)無(wú)法決定了迁匠。
漸漸的接觸之下，李玩開始習(xí)慣和愛因斯坦在一起驹溃，一開始是在吃飯的時(shí)候偷偷喂它肉城丧，晚上讓它睡在自己的床邊，后來(lái)會(huì)給愛因斯坦買豬肝豌鹤，和愛因斯坦吃一樣的食物……在這個(gè)時(shí)候亡哄，愛因斯坦對(duì)于李玩的意義，早就超過了一只普通的寵物布疙。
愛因斯坦蚊惯，便是李玩“叛逆”行為的導(dǎo)火索，當(dāng)一天李玩放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)愛因斯坦被家人故意弄丟的時(shí)候拐辽，心中抑制的情緒開始爆發(fā)拣挪。以至于李玩不顧家人，獨(dú)自跑出去尋找那只叫做愛因斯坦的狗俱诸，后來(lái)爺爺叫她回家菠劝，卻被她不小心推倒在地。她愣了一會(huì)睁搭，發(fā)現(xiàn)爺爺崴傷了腳赶诊，在表姐的攙扶下依然顫顫巍巍地站了起來(lái)，便轉(zhuǎn)頭就跑园骆，繼續(xù)找她的愛因斯坦舔痪。
許多人不解，為什么“李玩”這么不懂事锌唾，為了一只狗锄码，把爺爺推倒在地上也不管，反而轉(zhuǎn)頭就跑了晌涕。其實(shí)滋捶，這段的情節(jié)表達(dá)，從一個(gè)青春的孩子來(lái)看余黎，并不是最大惡疾而是人之常情重窟。爺爺，對(duì)于李玩也很重要惧财，她推倒之后巡扇，有愣了一下扭仁，臉上滿是慌張，她知道自己不對(duì)厅翔，但是在看到表姐攙扶爺爺起來(lái)的時(shí)候乖坠，她知道爺爺受的傷不嚴(yán)重，而愛因斯坦到現(xiàn)在都下落不明知给。當(dāng)我們站在大人的視角來(lái)看的時(shí)候瓤帚，默認(rèn)愛因斯坦重要程度是低于爺爺?shù)拿枰Γ稍诋?dāng)時(shí)李玩的內(nèi)心涩赢，愛因斯坦和爺爺一樣重要。
在一個(gè)缺乏溝通與理解的家庭里轩勘，愛因斯坦是李玩的心靈寄托筒扒。就像小女孩，獨(dú)自一人的時(shí)候绊寻，會(huì)和父母送給自己的玩具一起玩花墩，久而久之，那個(gè)玩具就變成了所謂心愛的玩具澄步，不能被隨意贈(zèng)送冰蘑，也不能被隨意丟棄。它所附贈(zèng)于女孩的價(jià)值村缸，早就超過了玩具本身祠肥。
李玩并沒有找到愛因斯坦，卻也更加不被家人理解梯皿，家庭之間的關(guān)系愈加激化仇箱。而后媽為了化解其中的尷尬局面，不久又買了一只和愛因斯坦長(zhǎng)得差不多的狗东羹，謊稱是找到了愛因斯坦剂桥。李玩和表姐急忙回到家中看的時(shí)候，卻很失望属提，這只狗不是愛因斯坦权逗，李玩開始對(duì)后媽的行為表示不解和氣憤，而表姐則在后媽的眼神中看出來(lái)她的用意冤议，開始統(tǒng)一口徑斟薇，說(shuō)這只狗是愛因斯坦。
事情總是如出一轍求类，即便李玩一開始并不待見這只冒充的“愛因斯坦”奔垦，卻因?yàn)橥榭蓱z等種種因素，開始照顧這只狗尸疆。有一次椿猎，她帶它出去散步惶岭，把它拴在鐵門柱子，自己跑去上課犯眠，她想扔了這只狗按灶。但在上課時(shí)，教室里飛來(lái)一只蝙蝠筐咧，擾亂了課堂紀(jì)律鸯旁，老師毫不留情地將蝙蝠打死，像丟一只蒼蠅一般將那只不速之客的尸體扔出了窗外量蕊。李玩見此終是心有觸動(dòng)铺罢，于心不忍又將狗抱了下來(lái)，帶回家去好好照看残炮。
一切似乎又回到了從前的日子韭赘，直到爸爸帶著李玩去參加剛一歲的弟弟李昭生日。那個(gè)同父異母剛一歲的小男孩势就，輕而易舉地在這個(gè)父權(quán)家庭得到了眾人的寵愛泉瞻。李玩落寞地站在生日宴會(huì)最后面，像是一個(gè)旁觀者苞冯。周圍都是她的親人袖牙，但此刻人群后的她仿佛并不屬于這個(gè)大家庭……
一個(gè)乖女孩的蛻變，由此埋下了種子舅锄。直到那只新的“愛因斯坦”把經(jīng)常欺負(fù)它的李昭咬了鞭达，父親決定將這只狗送到狗肉店。李玩苦苦哀求之下巧娱，父親不為所動(dòng)碉怔，開著車就把愛因斯坦送走了。李玩又一次開始了她的尋找愛因斯坦之旅禁添，走過了一家家的狗肉店撮胧，依舊是一無(wú)所獲。
她終于開始妥協(xié)老翘，開始成長(zhǎng)恩敌，開始學(xué)會(huì)微笑著面對(duì)一切显设，就像兩只消失的愛因斯坦……她努力地學(xué)習(xí)，獲得班級(jí)第一名，開始喝自己不能喝的牛奶迂烁，甚至在慶祝會(huì)上吃了親戚夾過來(lái)的狗肉化借，還笑著說(shuō)了一聲謝謝……
多么可憐又令人痛心的偽善领曼，看到這里缆巧，我仿佛看到了成長(zhǎng)中的我自己，曾經(jīng)一步步想脫離這個(gè)虛偽的成人世界牢籠莉炉，最后掙脫地遍體鱗傷钓账，依舊被永久禁錮同化碴犬。擁有同齡人少見的沉默與安靜，沉穩(wěn)與乖巧梆暮，逐漸地被塑造成一個(gè)隱藏自己內(nèi)心想法的人服协，永遠(yuǎn)戴著一副微笑假面的乖女孩。
