想來文字真的是偉大而神秘的真朗，正如畫家手中的畫筆，同樣的景色畫出的作品卻是迥然不同的僧诚。就拿下雨來說遮婶，汪國真筆下的雨是“心晴的時候，天也是晴湖笨；心雨的時候旗扑，天也是雨”，周作人眼中的雨則多了那么一絲淡淡的哀愁慈省，看似司空見慣的生物臀防，用文字組合起來卻是韻味十足、回味無窮。
喜歡夜晚讀書的那份靜謐與安詳袱衷，而今日所讀之《苦雨》又令我欣喜之余多了一絲哀傷捎废。此文寫于1924年，作者對于“五四”運(yùn)動失望之余致燥，精神上比較苦悶登疗，思想立場也不是那么明朗堅定，因此文中總透出那么一點淡淡的哀傷嫌蚤。
此文的文體采用的是書信體辐益，娓娓道來，明指“私事”卻又不是“私事”脱吱，更多地透露的是作者當(dāng)時思想立場的一種迷茫智政。
從結(jié)構(gòu)上來說，通過回憶箱蝠、想象來描述作者眼中各種各樣的雨续捂。先由北京的雨聯(lián)想到旅途中的雨：“臥在烏篷船里，靜聽打蓬的雨聲宦搬，加上欸乃的擼聲以及靠塘來疾忍、靠下去的呼聲，卻是一種夢似的詩境”床三、“遙想你胡坐騾車中一罩，在大漠之上，大雨之下撇簿，喝著四打之內(nèi)的汽水聂渊，悠然進(jìn)行，可以算是不亦快哉之一”四瘫。多么生動形象的文字汉嗽，毫無華麗的辭藻，場景卻如臨眼前找蜜，想來這與作者平日的細(xì)致觀察與積累不無關(guān)系饼暑。
接著又寫到北京的雨將建筑缺陷暴露無遺，“梁上君子”們也趁機(jī)光顧洗做，自己及鄰居好友一并受驚弓叛。隨之自然過渡到北京夜里的雨常使人難以入睡：“那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很聽?wèi)T，所以時常被它驚醒诚纸，就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西撰筷，睡的很不痛快∑枧牵”最喜歡此句中的“粘著面條似的東西”一詞毕籽，讀罷三遍還是忍不住拍案叫絕抬闯，想來再沒有比這更形象的比喻了。
倘若以為作者此段僅限于寫夜晚之雨便大錯特錯了关筒，而后又?jǐn)U展到了失眠的另一層原因溶握，不僅僅因了這雨聲，還因為擔(dān)心書房漫進(jìn)雨水蒸播。于是奈虾，作者看到書被淹時的無奈與自嘲又躍然紙上。
接著廉赔，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到只有兩種人最喜歡大雨匾鸥。一種是天真無邪的孩子們蜡塌，一種則是蝦蟆（蛤笪鸶骸馏艾？）∨洌“蝦蟆在水田里群叫琅摩，深夜靜聽，往往變成一種金屬音锭硼，很是特別房资，又有時仿佛是狗叫，古人常程蛙蛤為吠檀头，大約也是從實驗而來”轰异，短短幾句，便將大雨過后一片蛙鳴的情形描述的淋漓盡致了暑始，又引經(jīng)據(jù)典搭独，更添無窮趣味。
最后廊镜，作者想到大雨對于鄉(xiāng)下的朋友來說可能是一種不幸牙肝，不愿虛情假意地去悲嘆，只想說一點自己的“私事”嗤朴，由此便升華暗喻了此文的寓意配椭，讀來意味深長。
綜觀此文雹姊，不管是旅途中的雨除呵、建筑中的雨、夜里的雨业簿、開心的雨、歡樂的雨寺酪、不幸的雨，其實作者都是在寫自己心中的雨替劈。有回憶寄雀，有聯(lián)想，更有想象陨献，讀來不失為一篇好文盒犹。
