10月1日看完閱兵镣隶，2日极谊，馬不停蹄什荣，帶著中華民族偉大復興的光榮與夢想，回到了一別兩年的河南炕晨幔縣的鄉(xiāng)村老家。
國慶期間正值華北平原地區(qū)的秋糧收割和冬麥播種季節(jié)嗜闻，家有田地的進城務工人員蜕依，大多都請假返鄉(xiāng)秋收秋種，因此筆者得以見到更多鄉(xiāng)村的人與事琉雳。觀察样眠，思考，整理得到這一篇簡短手記翠肘。
荒廢與聚集
雖然兩年未回鄉(xiāng)檐束，但是村莊的形貌并未有太大的變化，比起大拆大建的過去15年束倍，這倒是一個意外被丧。
舊的村組尚不能稱“荒廢”，但是對田地绪妹、房屋的維護已明顯不足甥桂。
田地方面，傳統(tǒng)農作物的產出收益邮旷，已遠遠不能滿足鄉(xiāng)村家庭的日常支出黄选。一畝地，夏秋兩季收成婶肩。如果全部曬干收倉办陷，一畝地每季能有約1500元的毛收入，按人均1-2畝地來算律歼，兩季收成只能抵上進城兩三個月的收入民镜。考慮到收割掉的耽誤打工工時苗膝，相當多的人收完糧食不經晾曬殃恒，直接在田間售賣，這樣雖每畝會虧500元左右的毛利辱揭，但是能多出一周的時間進城務工离唐。鄉(xiāng)村進城務工人員，家里還保有田地的问窃，一般是出于三個原因：一是能節(jié)省口糧成本亥鬓，二是贍養(yǎng)撫養(yǎng)留守老人和兒童的需要，三是對政策不確定性的安全緩沖域庇。而對于成員較年輕化嵌戈，又解決了兒童進城入學問題的家庭來說覆积，把田地轉包，常年外出務工熟呛，就成了最經濟的優(yōu)先選擇宽档。所以鄉(xiāng)村的田地雖然并未荒廢，但耕作精細程度庵朝、墾荒新增田地數量都在明顯下降吗冤。
房屋方面，由于外出務工九府，鄉(xiāng)村房屋常年空閑椎瘟，常把鑰匙交給族內兄弟叔伯或街坊四鄰看管，維護不足侄旬，老式的木梁瓦房漏雨后不及時維護肺蔚，常會出現梁椽朽蝕，甚至房頂坍塌儡羔。較新式的預制板平房宣羊，房頂開裂漏雨發(fā)霉也很嚴重。農村自建房屋幾乎不存在買賣交易汰蜘，遠離城區(qū)的租賃需求又極少段只，荒廢只是時間問題。
另一方面鉴扫，村莊的田地赞枕、自建房屋，在婚姻市場上徹底喪失競爭力坪创。男方家庭在縣市擁有商品房炕婶，已經是婚前財產準備的流行配置。即使最低配備莱预，也必須是在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)購置的水電氣供暖齊全的樓房柠掂。
這在鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣市一級造成了新的聚集，各級別的行政區(qū)域都規(guī)劃了相應的住宅新區(qū)依沮。這些建成的新區(qū)涯贞，由于在功能規(guī)劃、區(qū)位優(yōu)勢上強于老區(qū)危喉，從而具有強勁的區(qū)域資源的吸附能力宋渔。行政、教育資源的傾斜更加速了人的聚集辜限，特別是中心中小學皇拣，不僅學校本身的建成區(qū)域、師生人數和師資力量規(guī)模龐大，其周邊的居民區(qū)也是房價氧急、租金颗胡、居住密度最高的區(qū)域。
作為對比吩坝，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級下的各行政村毒姨，往往很少保有“完全小學”。村小只有1-3年級钉寝，4年級以后要到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心小學手素，這些中心小學往往在村莊5公里以外，需要每天接送和在校用餐瘩蚪，大大增加了家庭的教育投入。同時村小每個年級的學生人數嚴重萎縮稿黍，少的不足5人疹瘦。盡管義務教育政策保證這些村小不至于消失殆盡，但是實際教育投入巡球，尤其是師資力量堪憂言沐。由于留不住優(yōu)秀教師，村小的教師水平不斷下降酣栈，1-3年級實際意義上只是學童托管班险胰，已是很多家長的無奈默認。
同時矿筝，經濟下行的影響不斷下沉到縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)起便，除了少數有政策背景支持的項目，各地的銀行貸款都已收緊窖维，因資金緊張甚至斷流榆综，停建爛尾的樓盤在各級的新區(qū)大量出現。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層铸史，這些項目的背后鼻疮，往往或多或少有著政府機構的身影，構成錯綜復雜琳轿，因此很難破產清算判沟。這些樓盤的業(yè)主們大多來自下級村莊，法律維權意識淡薄崭篡，只能寄希望于經濟回暖或政策變化挪哄。
人的流變與重構
基礎建設逐漸填平城市與鄉(xiāng)村的硬件落差，外出務工促進了城鄉(xiāng)間琉闪、地域間的物資文化交流中燥，智能手機和4G網絡讓最新流行的元素在最短的時間傳至最偏遠的角落，甚至出現草根反哺和創(chuàng)造流行的現象塘偎。
這種種力量疗涉，使得鄉(xiāng)村的人無不身處流變之中拿霉，人與人的關系，無不面臨重構咱扣。
家庭可支配財產的獨立和富足绽淘，使得人們在生活中更多地采用金錢購買商品和服務，而熟人請托闹伪、暴力解決沪铭、物物交換的現象大幅減少，結果就是宗族觀念逐漸讓位于家庭觀念偏瓤。
同時家庭成員間的經濟關系更加復雜多元杀怠，子女收入可能高于父母，女性收入與男性持平厅克，導致家庭間人際關系更加對等赔退，小家庭取代大家庭成為主流。
人員的流動和遷徙证舟，也顛覆了傳統(tǒng)的教育模式和養(yǎng)老模式硕旗。知識的現實回報，推動了家庭不斷高企的教育投入女责，不但教育資金投入在家庭收入的占比越來越高漆枚，人力投入也不可小視。特別是當前幼兒、小學教育的作息安排下，家庭必須有專人負責孩子的接送作息况木，雙職工家庭中往往是由老人承擔赌结，養(yǎng)老投入一部分已經整合到教育投入。
再回頭來看，鄉(xiāng)村各年齡階段的人，他們正是這場流變與重構的最直接參與者與承受者。
10歲的世界：對于低年級村小的學生來說痘拆，課堂上，是寥寥的同學氮墨，身兼數科的老師纺蛆，缺少競爭和活力的氛圍；課堂下规揪，是爺爺奶奶桥氏、外公外婆的撫養(yǎng)和日常陪伴，爸爸媽媽每天的手機視頻通話猛铅，以及智能手機本身字支，這一個無法繞開的存在。而對于升到中心小學和中學的學生來說，課堂上堕伪，是超大規(guī)模的班級教學揖庄，以及突然難度加劇到令人想放棄的學業(yè)壓力；課堂下欠雌，是一籌莫展的爺爺奶奶外公外婆蹄梢，以及視頻另一端更加焦躁無措的父母，而智能手機里的世界富俄，則是逃避壓力尋求安慰的避風港禁炒。家庭教育的缺環(huán)不斷放大，教師在課堂上的教育無法覆蓋的霍比，在課堂以外更加鞭長莫及幕袱。祖孫教育的本身缺陷，是父母在視頻中的說教無法彌補的悠瞬。手機是兒童與父母和外界溝通的窗口们豌，又是他們自主探索世界的一個工具。抖音和快手中有不少是鄉(xiāng)村兒童制作或參與的內容阁危，他們在這些視頻app上確實“見了世面”，打開眼界汰瘫，受益很多狂打，然而這些視頻充斥的多元化和成人向的內容，不可避免地會影響到他們的成長混弥，不能就說是壞事趴乡，但至少令人存疑。
20歲的裂痕：在筆者的家鄉(xiāng)農村蝗拿，20-30歲家庭婚變和離異婚姻晾捏，已經是親戚街坊中極常見的突出問題。這些年青的家庭哀托，都是新產業(yè)工人隊伍的組成部分惦辛，長珠三角電子、食品流水線不斷提高的薪資仓手，吸引著越來越多高中胖齐、高職畢業(yè)的95-00后。這些追趕流行新一代的務工人員嗽冒，也往往是新的婚戀觀的嘗試者呀伙。在年青男女聚集的勞動密集型工廠，他們有足夠的時間和機會去踐行各色的婚戀觀添坊，然而他們的家鄉(xiāng)剿另，仍然保留著頑強的包辦婚姻的殘留。更糟糕的是，這些外出務工的年青人雨女，相當一部分已經在家鄉(xiāng)結婚生子谚攒。未婚的亂性可能只是帶來輿論影響的不佳，婚變離異卻不可避免牽動三個家庭和他們的后代戚篙，這已遠超行為者本身的可控能力五鲫。
30歲的兩難：30歲左右正是筆者的同齡人，因此有更多的感同身受岔擂。他們的畫像位喂，可能都是已婚，不少已經有一到兩個孩子乱灵，上幼兒園或小學塑崖，在一二線或省會城市打拼10年左右，中層痛倚，薪資待遇不錯规婆，有車，可能已經買房蝉稳。但繼續(xù)前行抒蚜，就到了一個岔路口：可能是自己工作雖無壓力，但配偶一直在家鄉(xiāng)工作耘戚，兩人長期異地嗡髓；或者是城市房價過高，落戶無望收津；或者是孩子教育無法解決饿这；或者是工作面臨瓶頸。無論哪種情況撞秋，他們都面臨兩個選擇：回鄉(xiāng)长捧？還是繼續(xù)留在打拼的城市？——兩者優(yōu)劣長短吻贿，網絡上已經有太多的文章在做分析對比串结，但是腳步，卻還要他們自己邁下去舅列。
40-50歲的拖行：以進城務工的形式奉芦，鄉(xiāng)村被轟轟烈烈拖入到中國這一個大經濟體中，鄉(xiāng)村得到了收益剧蹂，也面臨變易声功。最突出的，是每一個自然的人宠叼，都突然變成經濟的人先巴。原本40歲以后就可以半退休其爵，帶帶孫輩，兼顧農事的小農生活伸蚯，已然不存在了摩渺。睜開眼，就要吃喝剂邮，張開口吃喝摇幻，都需要花錢。家中固然有兩畝田地產出挥萌，口糧蔬菜不必花錢绰姻，但是食品在家庭支出中的占比不斷降低，而教育引瀑、醫(yī)療狂芋、住房、人情憨栽、交通等支出不斷高企帜矾。家庭中年青人的收入雖高，但不穩(wěn)定屑柔，況且常有負債透支屡萤，難以反哺家用。40-50歲的人掸宛，不但不能提前退休死陆，反而進階成為家庭經濟的主力。這樣的年齡旁涤，管理性的工作已不可能翔曲，技術性的工種又難以投入時間成本迫像，大多只能從事體力型和重復性的勞動劈愚，建筑，餐飲闻妓，保安菌羽，雖然工作條件堪憂，薪資待遇也較低由缆，但勝在穩(wěn)定注祖。如果工時比較寬松，離家較近均唉，能接送孫輩上學是晨，或者能在農忙時兼顧田地，所有的缺點就都能忍受了舔箭。
60歲的沉默：農村60歲以上人群的亞健康問題罩缴，一直是被嚴重低估的蚊逢。在筆者的家鄉(xiāng)，超過半數以上的老年人存在可矯正的視力障礙箫章，2/3以上承受著消化道和風濕骨疾病的折磨烙荷，幾乎全部都存在口腔炎癥。而大多數老年人的選擇檬寂，就是自己忍受终抽，隱瞞病情。只有發(fā)炎疼痛到難以承受桶至，才會選擇就醫(yī)昼伴，并且盡量選擇醫(yī)保報銷的本地診所，醫(yī)療水平較高的縣市中心醫(yī)院通常是嚴重疾病下才會做的選擇塞茅。農村醫(yī)保的設計和惠及范圍固然是一方面原因亩码，最重要的因素是鄉(xiāng)村老年人對疾病的傳統(tǒng)態(tài)度。另一方面野瘦，鄉(xiāng)村老年人的營養(yǎng)健康狀況值得關注描沟，雖然現在的食品支出已大幅降低，但鄉(xiāng)村老年人的營養(yǎng)問題仍然比較突出鞭光。一是牛奶豆?jié){這樣的營養(yǎng)品價格仍然偏高吏廉，二是農村長期的素食粗食習慣，肉蛋類對于老年人或者烹制復雜惰许，或者存在消化吸收適應的問題席覆。更嚴峻的是老年人的精神健康，60歲以上的鄉(xiāng)村老年人汹买，可能孫輩已經中學住校佩伤，不需要他們繼續(xù)承擔撫育工作，他們重新賦閑晦毙，也就重新面臨孤獨的現狀生巡，另一方面，他們尚有獨立生活能力见妒，就不愿拋下農村房屋去和兒女共住孤荣，而農村養(yǎng)老機構建設的落后，以及養(yǎng)老觀念的停滯须揣，進養(yǎng)老院是一件非逞喂桑“丟臉面”的選擇，因此老人獨居農村成為常態(tài)耻卡。我們已能看到不少知名資本在布局中國的養(yǎng)老產業(yè)疯汁，但是中國農村的養(yǎng)老產業(yè)如何去做？這一定是他們最難啃的最后一根骨頭卵酪。
30年后怎么辦幌蚊？
拋開人的因素秸谢，鄉(xiāng)村本身的去留，我們也并沒有清晰的答案霹肝。
我們的父母一輩估蹄，60歲左右，如果不是需要照看第三代人沫换，或者老邁到無法自理臭蚁，他們絕不肯離開農村。
我們這一代讯赏，30-40歲左右垮兑，因為有父母和早年記憶牽絆，和鄉(xiāng)村尚有每年一面的糾葛漱挎。
我們的子女一代系枪，從小在市縣的城里長大，回鄉(xiāng)只是他們每年一度磕谅，可有可無的趕場私爷。始終模糊的記憶，籍貫欄上的地名膊夹，他們還會有什么樣的留戀衬浑？
30年后，我們的父母一輩逐漸凋零放刨，回鄉(xiāng)對于我們不再是回家工秩，只剩探親。而我們自身的家庭进统，也會在現在居住的城市開枝散葉助币，那時我們留在鄉(xiāng)村的土地怎么辦？房屋怎么辦螟碎？
自然村的建立眉菱、消失和變遷，自古以來一直都在發(fā)生抚芦，但是從未有哪個時代倍谜，上演過像今天這樣迅猛迈螟、全面叉抡、深刻的變革。
30年后答毫，和鄉(xiāng)村真正有感情牽絆的褥民，可能只剩下我們一代人了。
如果放在更宏大的歷史背景上洗搂，這段歷史就像英國“圈地運動”一樣消返，成為簡簡單單的三四個字的敘述载弄。
但是對于我們來說，關注鄉(xiāng)村的命運撵颊，其實是這整整一代人宇攻，對自身命運的最終關懷。
