前幾天杀餐，妻子說(shuō)要去日本干发，我開車送她去的機(jī)場(chǎng)。路上怜浅，她問(wèn)要不要給我?guī)О央妱?dòng)剃須刀回來(lái)铐然？我說(shuō)不用蔬崩，我已經(jīng)有三只剃須刀了，而胡須卻很少搀暑。她問(wèn)怎么會(huì)有三只沥阳？我說(shuō)都是從前仰慕過(guò)我的女子送的——僅此而已。
這種說(shuō)辭自点，虛虛實(shí)實(shí)桐罕，捕風(fēng)捉影。說(shuō)得多了桂敛，自己都搞不清楚是否確有其事功炮。做人嘛，不能假正經(jīng)术唬，也不能真正經(jīng)薪伏，最好的狀態(tài)是假不正經(jīng)——平日里多些胡扯八道，先把水?dāng)嚮齑植郑恤~的時(shí)候順手摸一把沒(méi)有誰(shuí)能知道嫁怀，露出馬腳也好辯解〗枳牵看客塘淑，是這么個(gè)理兒吧？
妻子又問(wèn)我蚂斤，不要剃須刀存捺，那你想要什么？上網(wǎng)看了日本的手帕很好曙蒸，要不給你買幾方吧捌治？這倒是個(gè)好注意！我說(shuō)逸爵，好吧具滴。
說(shuō)到手帕凹嘲，倒讓我想起加藤先生——
那年冬天师倔，我的朋友海哥南下來(lái)找我玩，說(shuō)同行的還有位日本哥們兒周蹭，便是加藤先生趋艘。我去機(jī)場(chǎng)接他們的時(shí)候，沒(méi)覺(jué)出同來(lái)的是日本人——加藤的漢語(yǔ)講得好凶朗，比大多數(shù)中國(guó)人都要標(biāo)準(zhǔn)瓷胧。海哥介紹說(shuō)，加藤八十年代就來(lái)中國(guó)工作棚愤，雖然中間斷斷續(xù)續(xù)離開過(guò)搓萧，但累積起來(lái)也快三十年了杂数，算得上是中國(guó)通。
后來(lái)的幾天瘸洛，我發(fā)現(xiàn)加藤對(duì)中國(guó)不是一般的通揍移。我們?nèi)ス涔磐媸袌?chǎng)，他對(duì)那些假貨反肋、垃圾貨不聞不問(wèn)那伐，東西只有到了文物的級(jí)別，他才會(huì)多看上幾眼石蔗。他說(shuō)罕邀，早年曾從市場(chǎng)上買到過(guò)黃花梨的小桌，至今還留著呢养距。我夸他懂行诉探，他說(shuō)他喜歡中國(guó)的國(guó)粹——還會(huì)拉二胡呢，師傅拜的是閔惠芬棍厌。聽到此阵具，我不得不對(duì)這位洋鬼子刮目相看……臨了，我拿出六只清代的青瓷茶盞送他定铜，他謝過(guò)收下阳液。
晚餐時(shí)，我邀請(qǐng)兩位學(xué)生模樣的女孩出席揣炕。落坐后帘皿，姑娘們?nèi)バl(wèi)生間，加藤起身幫她們把餐巾鋪好畸陡、餐具擺放好鹰溜，顯得很是體貼。席間聊起來(lái)丁恭，得知加藤的妻兒都定居美國(guó)曹动，而他自己則有位做歌手的女友在日本。說(shuō)到此牲览，他看了眼旁邊女孩中的一位墓陈，說(shuō)跟那女孩長(zhǎng)得很像，意味就有些深長(zhǎng)了第献。
那位長(zhǎng)得像日本歌手的女孩贡必，姑且稱她小F吧。加藤先生說(shuō)自己馬上要回趟日本庸毫，問(wèn)大家需要帶些什么禮物仔拟？女孩子自然是化妝品。加藤問(wèn)：“給岳先生送什么好呢飒赃？”小F搶著說(shuō)：“化妝品利花】瞥蓿”聽到她這樣說(shuō)，加藤滿臉狐疑炒事，我連忙解釋說(shuō)：
“別聽她瞎掰兑徘，這是個(gè)玩笑。要不這樣吧羡洛，我多年來(lái)有使用手帕的習(xí)慣挂脑，加藤先生就給我?guī)追绞峙涟伞欲侮！?/p>
這時(shí)崭闲，加藤立即從褲兜里摸出一方手帕，沖我說(shuō)：“是這個(gè)嗎威蕉？沒(méi)問(wèn)題刁俭。”
過(guò)了段時(shí)間韧涨，有天夜里海哥給我打電話牍戚，說(shuō)他在天津，跟加藤在一塊兒喝酒，準(zhǔn)備第二天來(lái)找我∈剑可次日等到天黑茂翔，也沒(méi)有消息管跺。于是，我跟海哥打電話，他沒(méi)接；又打給加藤茁瘦，他說(shuō)海哥頭天晚上喝高了，還躺著呢储笑，說(shuō)過(guò)什么也全不記得了……我沖他打趣道：
“加藤先生甜熔，給姑娘們買化妝品的事早忘了吧？”
“早買好了突倍。給你的四方手帕也備好了腔稀。可海哥不做安排赘方，我自己也沒(méi)辦法過(guò)去呀烧颖！”他說(shuō)弱左。
我從加藤的話語(yǔ)間聽出了悵然窄陡，感覺(jué)到他挺想再過(guò)來(lái)，大家一聚拆火，只是不知他是想見(jiàn)我跳夭？還是想見(jiàn)那位酷似日本歌手的女孩小F涂圆？我告訴加藤，我們也盼著他早點(diǎn)來(lái)玩兒呢币叹，并給他備好了禮物润歉。
“什么禮物？”聽起來(lái)颈抚，加藤先生有幾分急切呢踩衩。
“方便時(shí)來(lái)吧，來(lái)了就知道了贩汉∏唬”我賣了個(gè)關(guān)子——原以為加藤先生很快就能成行，而事實(shí)上匹舞，從那次通話后褐鸥，我再也沒(méi)有他的任何消息，我和日本友人的“禮尚往來(lái)”也便沒(méi)了下文赐稽。
據(jù)說(shuō)叫榕，加藤先生后因工作變故，早已回了日本姊舵，我感到惋惜——加藤錯(cuò)過(guò)了我為他悉心準(zhǔn)備的一帖手札晰绎，我也錯(cuò)過(guò)了來(lái)自島國(guó)的那四方手帕。就是這樣括丁，錯(cuò)過(guò)和缺憾使我們的生命五味雜陳寒匙，充滿著無(wú)奈和失落。
我相信躏将，妻子這次東渡锄弱，定會(huì)帶幾方手帕回來(lái)，我也不會(huì)較真祸憋，非說(shuō)是“此手帕非彼手帕”——又有誰(shuí)能把我備好的禮物帶給加藤先生呢会宪？
