那一天下午屯掖，昆明的天格外的藍(lán)玄柏。在這座平安喜樂(lè)的小城里，一切都那么安靜有序地進(jìn)行著贴铜。在百無(wú)聊賴的課間禁荸，偶爾聽(tīng)見(jiàn)某幾個(gè)同學(xué)在嬉笑打鬧右蒲。我將目光移向窗外，初夏的陽(yáng)光在學(xué)校門口那顆巨大的滇樸樹(shù)葉間跳著無(wú)聲的舞蹈赶熟，一千公里的距離隔斷了所有絕望的哭號(hào)。
2008年5月12日14時(shí)28分04秒陷嘴。十年過(guò)去了映砖，這個(gè)精確到秒的時(shí)間依然銘刻在我的腦海里，就像一件沾染了血跡灾挨，永遠(yuǎn)沖洗不凈的白校服邑退。
地震后某一天的晚飯上，我們一家人圍在餐桌前邊吃邊聊著這場(chǎng)巨大的災(zāi)難劳澄。不知是誰(shuí)提起一則新聞地技，一個(gè)母親用血肉之軀死死護(hù)住她的孩子，并留下一則短信秒拔，大意是說(shuō)如果孩子能活著莫矗，請(qǐng)記住媽媽愛(ài)你。不知為何砂缩，這則新聞一瞬間擊中了我心中某個(gè)柔軟的地方作谚，我感覺(jué)所有感官都消失了，只剩下瓦礫堆的冰涼庵芭。我借口喝水離開(kāi)了餐桌妹懒，剛剛在過(guò)道口轉(zhuǎn)過(guò)身去，淚水就滾落下來(lái)双吆。那是我第一次對(duì)別人的痛苦如此的感同身受眨唬。我獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)上呆了一會(huì)兒，暮靄沉沉中好乐，春城似乎在默哀匾竿。在那以前，在那個(gè)玩世不恭的小男孩眼里曹宴，母愛(ài)可能是一頓可口的飯菜搂橙，可能是一件漂亮的新衣，可能是一次愉快的旅行笛坦，總之與母愛(ài)有關(guān)的一切都像金色的光芒映照下的嬰兒的笑臉区转，但那一天，我發(fā)現(xiàn)母愛(ài)可能是灰色的版扩，是一座跪拜在死亡塵埃里的不朽豐碑废离。當(dāng)母愛(ài)以這種悲劇的形式闖入我的心田時(shí)，它在一瞬間解構(gòu)了我眼中的世界礁芦，讓那些原本藏在心底的感情化作淚水涌出蜻韭。
5月19號(hào)悼尾，我第一次看到國(guó)旗緩緩降到旗桿的中間，驕傲的祖國(guó)也為災(zāi)難中喪生的兒女們低下了高貴的頭顱肖方。默哀時(shí)闺魏，教室里不知誰(shuí)啜泣了起來(lái)，隨后整個(gè)班級(jí)都在哭泣俯画。十年過(guò)去了析桥，當(dāng)年那個(gè)班級(jí)的人從未再聚首過(guò)，但面對(duì)災(zāi)難時(shí)艰垂，那種共同的悲傷卻鑄就了一份無(wú)法磨滅的記憶泡仗。我們都不是災(zāi)難的親歷者，但沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為那場(chǎng)災(zāi)難與自己無(wú)關(guān)猜憎。
地震后的每一個(gè)周末娩怎，每一個(gè)頻道都是抗震救災(zāi)的報(bào)道。那個(gè)每當(dāng)大人們要看新聞就開(kāi)始搶電視遙控器調(diào)動(dòng)畫(huà)片看的小男孩安靜地坐在電視機(jī)前胰柑，看著一篇篇灰色的報(bào)道截亦。我不再反復(fù)調(diào)臺(tái)去尋找自己想看的那些節(jié)目，只是因?yàn)闉?zāi)區(qū)的生離死別仿佛就發(fā)生在身邊旦事，我每一刻都想要知道那里的情況魁巩，忽然間，我仿佛明白了什么叫家國(guó)天下姐浮。那一年谷遂，我們還將舉辦奧運(yùn)會(huì)，因此北京成了小小地我魂?duì)繅?mèng)繞的地方卖鲤，而一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后肾扰，這樣的地方又多了兩個(gè)——北川、汶川蛋逾。
很遺憾集晚，十年過(guò)去了，北京早已去過(guò)很多次区匣，而這兩個(gè)地方依舊還是目的地偷拔。不知道十年時(shí)間能否抹去那里的人們心中的傷疤，不過(guò)我想哪怕傷口依然愈合亏钩，但有些東西變了就是變了莲绰，時(shí)間再長(zhǎng)也回不去了。我還是很想到曾經(jīng)的廢墟旁走走姑丑，想看看當(dāng)年天地再屠戮生靈時(shí)時(shí)怎樣的無(wú)情蛤签，更想看看生命在自然的屠刀下怎樣綻放奇跡。
十年后栅哀，又是一個(gè)5月12號(hào)震肮，上海的天空陰沉沉的称龙，像極了當(dāng)年。我坐在自習(xí)室里翻閱當(dāng)年的報(bào)導(dǎo)戳晌，恍如隔世鲫尊。其中一篇叫《回家》的報(bào)導(dǎo)尤其揪心，一個(gè)父親背著已經(jīng)死亡的兒子在塌方不斷的回家路上踉蹌前行躬厌，那個(gè)渺小而絕望的身影穿越時(shí)空來(lái)到我眼前马昨，心臟顫動(dòng)的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)我雖不是那場(chǎng)災(zāi)難的親歷者扛施，但那場(chǎng)災(zāi)難也確實(shí)賦予我時(shí)間也無(wú)法改變的情感印記。
