? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 在肉身和靈魂間的艱難跋涉
——讀魯敏的短篇小說(shuō)《鐵血信鴿》
? ? ? ?魯敏前期作品關(guān)注社會(huì)問(wèn)題,有較強(qiáng)的使命感罢绽,但文字略微粗糙浸策,敘述稍顯臃腫……直到《鐵血信鴿》的出現(xiàn)胡陪,出現(xiàn)了一個(gè)飛躍坷虑,無(wú)論語(yǔ)言秀姐、節(jié)奏往声、深度都引人思考茫蛹,思考自己,也思考整個(gè)蕓蕓眾生——人類(lèi)存在的意義何在烁挟?一個(gè)人婴洼,一個(gè)社會(huì)小單元的家庭,擴(kuò)大了去撼嗓,一個(gè)時(shí)代柬采,人們將何以存在欢唾,而精神的出口又是何方?社會(huì)由人群構(gòu)成粉捻,各種階層在當(dāng)前龐大的交匯融合——這共同的存在礁遣,這存在于當(dāng)下的意義是什么?——或者說(shuō)肩刃,沒(méi)有意義祟霍?
? ? ? ?五四以降,禮教崩潰盈包,三民主義和共產(chǎn)主義的圣火點(diǎn)燃一代革命者的理想旗幟沸呐,共和國(guó)建立60年余,要建立的呢燥,不知是否已建立崭添,要破壞的,卻是更加徹底的破壞叛氨。儒教崩潰呼渣,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的精神迷失與娛樂(lè)狂歡——從社會(huì)精英到普羅大眾,出現(xiàn)了集體性的信仰缺失寞埠。而信仰作用于內(nèi)心屁置,一個(gè)信仰缺失的時(shí)代和民族,必然成為一個(gè)超前浮躁的名利場(chǎng)仁连,具體到每一個(gè)個(gè)體蓝角,又該如何面對(duì)自身,觀照當(dāng)下怖糊?——當(dāng)然這些話題跟《鐵血信鴿》關(guān)系不大帅容。小說(shuō)選取的只是一個(gè)點(diǎn)颇象,將一個(gè)具體的家庭作為敘事意象伍伤,聚光燈的效果下,一個(gè)時(shí)代在一個(gè)點(diǎn)上分明而集中的投射遣钳。穆先生扰魂,48歲,人在壯年已離職在家蕴茴,生活無(wú)虞劝评,精神迷茫,肉身安逸倦淀,靈魂漂泊蒋畜。一個(gè)不甘心在日復(fù)一日中虛度光陰走向衰亡的男人,靈魂在軀殼內(nèi)沉睡撞叽,而又不肯沉睡姻成,仍時(shí)不時(shí)要在瀕死的狀態(tài)中掙扎一下插龄。
? ? ? ?妻子是無(wú)微不至的妻子,終日所忙只有一件:如何延長(zhǎng)這夫妻二人肉身的壽命科展。養(yǎng)生均牢、無(wú)休止的鍛煉、各種飲食的講究和搭配才睹,成為她每日所忙徘跪。這是一對(duì)沒(méi)有生活之虞的夫妻,在代表現(xiàn)實(shí)肉身(或者說(shuō)生活)的妻子那里琅攘,唯一的危機(jī)就是病和死垮庐。他們住在一個(gè)格子樣的單元樓中,如同無(wú)數(shù)城市平民之家的復(fù)制乎澄⊥幌酰活下去是唯一的選擇,而如何活下去置济,怎么活下去解恰,夫妻二人卻有完全不同的方向。妻子的養(yǎng)生努力浙于,是整個(gè)時(shí)代養(yǎng)生之風(fēng)的一個(gè)縮影护盈。人沒(méi)了心靈的追求,就會(huì)荒蕪羞酗,停留在復(fù)制的生活格局里腐宋,活下去而已。死亡在終端檀轨,一眼就看到頭胸竞。這樣的生命還有無(wú)延長(zhǎng)的意義?唯以延長(zhǎng)壽命為目的参萄,而這延長(zhǎng)卻只是肉身的存在卫枝,多么荒謬而可懼。
? ? ? ?這是一切價(jià)值破碎后整個(gè)時(shí)代的虛無(wú)讹挎,是作者自己在肉身和靈魂校赤、生活與理想之間進(jìn)行的一場(chǎng)艱難的跋涉⊥怖#“這想法令他感到一陣驚懼马篮,他懷疑自己的整個(gè)大半生,所過(guò)的都是公共的怜奖、他人的浑测、典型化的物質(zhì)生活,他從來(lái)就沒(méi)有過(guò)真正自由的意志……”穆先生無(wú)法理解妻子以養(yǎng)生為唯一目的的整日奔忙歪玲,他們是最近的人迁央,彼此溫暖怎顾,然而永遠(yuǎn)無(wú)可與語(yǔ),偶爾想和她溝通漱贱、交流槐雾,卻風(fēng)馬牛不相及,再近也是陌生人幅狮,另一種動(dòng)物募强。穆先生無(wú)法安心于這種行尸走肉的狀態(tài),無(wú)論養(yǎng)生作為手段還是目的崇摄,他靈魂的翼翅總要偶爾撲扇一下翅膀擎值,忍不住地向往飛翔。當(dāng)他的眼睛第一次在樓群之間邂逅那只飛翔的鴿子逐抑,他忽然為自己的靈魂找到了契合的伴侶:
? ? ? ?“可是鸠儿,鴿子!看哪厕氨。
? ? ? ?“正是黃昏時(shí)分进每,暮色燦爛而消極,那群鴿子就在對(duì)面的屋頂上命斧。玲瓏的身姿田晚,纖巧的不停轉(zhuǎn)動(dòng)著的腦袋,飽滿(mǎn)弧線的腹部国葬,何其優(yōu)雅而異樣的美贤徒!它們起飛,它們落下汇四,它們梳理羽毛接奈,它們斜著身子在空中交錯(cuò),它們突然從視線中飛走通孽。
? ? ? ?“這驕傲而不規(guī)則的飛翔序宦、失控般的消失——他妒忌!”
? ? ? ?當(dāng)這段文字在沉悶生活中出現(xiàn)的時(shí)候利虫,讀感也一下子振奮挨厚。因?yàn)樵诖酥氨てВ麄円恢笔沁@樣的:
? ? ? ?“……他知道糠惫,內(nèi)心深處,他與妻子不在一塊兒钉疫,甚至硼讽,她讓他對(duì)肉身產(chǎn)生了逆反性的憎恨,綿軟但堅(jiān)決的恨牲阁。工作固阁、同事壤躲、家、妻子备燃、兒子碉克、吃飯、睡眠并齐、運(yùn)動(dòng)漏麦、電視、報(bào)紙——真像最糟糕的自助餐啊况褪,盤(pán)子里全有撕贞,可他索然無(wú)味,什么也不想碰测垛∧笈颍”生活是不可解釋的,他被埋在當(dāng)下食侮,家号涯、沙發(fā)、女人永不疲倦的為延長(zhǎng)壽命而做的各種努力……然而他的內(nèi)心锯七,還是試圖超越地飛翔诚隙,飛翔到這一切塵埃之上,物質(zhì)之上起胰,肉身之上久又,哪怕最后是墜落和死亡!他身體里住著一個(gè)不肯蒙昧了性靈的精神效五,他在靈魂和肉身巨大的落差間試圖尋找一種出路地消,甚至生活沒(méi)有在別處,別處的生活也不過(guò)是這樣的生活畏妖。
? ? ? ?“也許脉执,他、妻子戒劫,以及兒子半夷,可以任意進(jìn)入某間房子,與里面的主人互為置換迅细,錯(cuò)不了的巫橄,太陽(yáng)照常升起,甜蜜照常流淌——”
? ? ? ?他不斷質(zhì)問(wèn)當(dāng)下的意義茵典,每一個(gè)家庭湘换,每一個(gè)存在,單個(gè)與多個(gè),并無(wú)不同彩倚,一切都不過(guò)如此筹我。一切都不過(guò)如此。聚光燈放大帆离,到整個(gè)社會(huì)和時(shí)代:
? ? ? ? ——農(nóng)民占中國(guó)人口的大多數(shù)蔬蕊,這里面有多少人離開(kāi)家園,離開(kāi)老和小哥谷,背井離鄉(xiāng)袁串,涌入城市,在不屬于自己的土地上流血流汗呼巷,掙扎著生活囱修。作為漂泊一族他們建構(gòu)起無(wú)數(shù)量高樓大廈,而換取極低的生活費(fèi)用王悍;又多少人破镰,被發(fā)展的需要,拆遷的政策压储,在自己根基般的土地上驅(qū)逐如走狗鲜漩;還有多少人,守在那片貧瘠的土地上集惋,滿(mǎn)足于低智狀態(tài)的繁衍生存
? ? ? ? ——工人占多大比例孕似?這里面多少人因?yàn)闀r(shí)代變局下崗失業(yè),沒(méi)有任何保障的自謀生計(jì)刮刑,偶爾有賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)者喉祭,更多卻尷尬生活在已無(wú)力負(fù)擔(dān)的較高生活成本(城市居民的成本高于農(nóng)村)下,這絕對(duì)是一個(gè)較高而一直被忽略的群體雷绢;還有多少人泛烙,一輩子在機(jī)械轟鳴中,在后工業(yè)時(shí)代翘紊,作為人肉的機(jī)器追趕著基本的一日三餐蔽氨?
? ? ? ? ——知識(shí)分子又占多大比例?多少人肩負(fù)社會(huì)良心的使命帆疟,或知行合一鹉究,秉公直言,或潛心學(xué)術(shù)踪宠,孜孜以求自赔,以至于顯得格格不入?又多少人一切沖著名與利而混得風(fēng)生水起殴蓬?被廣為人知的匿级,到底是真正的精英還是吵鬧的混子?
? ? ? ?——商人又占多大比例染厅?這里面有多少人從不偷稅漏稅痘绎,不鉆營(yíng)取巧,是誠(chéng)實(shí)不欺的商人肖粮?又有多少人鉆時(shí)代和政策的空子孤页,無(wú)良而占據(jù)了更多的資源?是創(chuàng)造價(jià)值獲得財(cái)富還是權(quán)力租借發(fā)不義之財(cái)涩馆?究竟哪一部分的人富得磊落行施,問(wèn)心無(wú)愧?又哪一部分人逐漸掌握起話語(yǔ)權(quán)魂那,包括法律的蛾号,政策的,特權(quán)的……總之維護(hù)自身階層的利益涯雅。
? ? ? ?——還有多大比例是政府官員鲜结,言不由衷的說(shuō)謊者,煞有介事地自欺欺人活逆?
? ? ? ?——除此以外精刷,除了下崗者、工廠里的人肉機(jī)器蔗候、土地上的流亡農(nóng)民怒允;除了律師、資產(chǎn)者锈遥、破產(chǎn)者以及乞丐纫事,還有多少人是不慕名利的真心募捐、支教所灸、幫扶弱小儿礼,懷著最后的夢(mèng)想捍衛(wèi)著雖敗猶榮的信仰……社會(huì)由人群組成,這龐雜的交融匯合庆寺,匯成一股巨大的洪流蚊夫,造成整個(gè)時(shí)代的理想喪失、信仰缺失懦尝、精神迷失知纷,讓人類(lèi)最后無(wú)處投靠,只得信仰當(dāng)下的利益陵霉,以及延長(zhǎng)壽命的努力琅轧。
? ? ? ?這些都與小說(shuō)本身無(wú)關(guān),但可視為時(shí)代的背景踊挠。因此鴿子的出現(xiàn)乍桂,第一次在文中的出現(xiàn)冲杀,為生活和閱讀的沉悶帶來(lái)了第一線曙光,這是從整個(gè)平庸而瑣碎的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)第一次出離原位睹酌,鴿子出現(xiàn)在穆先生眼前权谁,出現(xiàn)在小說(shuō)里,它的出現(xiàn)被賦予如此耀眼如此明亮的意義憋沿,精神生活旺芽、理想的光、超越的姿勢(shì)辐啄,它引燃他長(zhǎng)期沉睡而終未死去的心靈采章。穆先生肉體的沉重的存在,靈魂的間斷的掙扎——后者顯得如此弱勢(shì)壶辜,然而卻是一種不滅的存在——一個(gè)信仰和理想缺失的年代悯舟,一個(gè)信仰和理想缺失的民族,一個(gè)信仰和理想缺失的當(dāng)下的生活狀態(tài)砸民。
? ? ? ?最后穆先生只能從窗臺(tái)一躍图谷,化作了一只飛翔的鴿子,他的肉身將沉重地下墜阱洪,他的精神將閃亮地飛翔便贵,這是整個(gè)時(shí)代和民族的隱喻,一代人群的尋找冗荸,一息永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的火承璃。是作者讓我在她的小說(shuō)中看見(jiàn)浮世和眾生以及微茫的閃光,看見(jiàn)作者自己在現(xiàn)實(shí)的淤泥和靈魂的求索之間蚌本,所進(jìn)行的一場(chǎng)艱難的跋涉盔粹。于2011.9.29午夜