鄉(xiāng)村的夜來得格外早些导饲。天幕之上星光閃爍，風(fēng)在林梢漫步輕輕氯材，涼意幾許渣锦，那么透徹，那么純凈氢哮。夜晚袋毙，呈現(xiàn)著它該有的樣子。萬物皆靜冗尤，雞鴨也已入眠听盖，貓兒狗兒也不叫。
就在那個(gè)小小的院子里裂七，幾乎是正中間皆看，你兀自站立，從早到晚背零，由春及冬腰吟，一站就是許多年捺宗。
一切都睡了弧圆，你還醒著。你在暗夜里默默地綻花結(jié)果玄妈，或者落葉蕭蕭侦镇，你守護(hù)著小院人的鼾聲與夢(mèng)想灵疮，用盡你全部的氣力。
等太陽爬上東山虽缕，縷縷陽光最先照到你身上始藕，人們開始在你身下走進(jìn)走出，走出走進(jìn)氮趋。不經(jīng)意間抬頭伍派，瞟見你的葉子，果然又落了許多剩胁∷咧玻可不是嗎？地上落葉紛雜昵观，被時(shí)光做了標(biāo)記的銹跡晾腔，全然不同于新生的色澤舌稀。
這一日，她們?cè)诿χ鴾?zhǔn)備后面幾個(gè)月的吃食灼擂。那是一種叫做“煎餅”的食物壁查。東院里，大鏊子已經(jīng)燒熱剔应，奶奶們燒火睡腿，媽媽們和面的和面，攤煎餅的攤煎餅峻贮，忙得熱火朝天席怪。雖就著一爐火，畢竟是深秋的清晨纤控，媽媽穿了厚外套挂捻，抓面團(tuán)的手依然感到幾分寒冷。
攤煎餅的日子船万，就像節(jié)日一般刻撒，有它約定俗成的儀式。等到鏊子邊圍滿了人唬涧，大人們拉呱疫赎，小孩們吃餅，熱熱鬧鬧碎节，真像節(jié)日聚會(huì)似的捧搞。
然而，你卻看不到這一切狮荔，他們的笑語歡聲穿墻而過胎撇，也會(huì)傳到你的耳畔。想必你早已熟悉這樣的場景殖氏，就像十五的月亮?xí)A晚树，除夕的人們會(huì)守歲一樣，年年歲歲花相似雅采。
一直覺得爵憎，你更像個(gè)老者，不言不語婚瓜，不驚不喜宝鼓，就那樣默默守著小院。不知道上蒼給一棵樹多少光陰巴刻，四十年自然算不上極限愚铡。只是你的同伴們都早已消失，幼小的孩子們哪里會(huì)知道這小村多少年前曾是個(gè)梨園呢。
在小村還是梨園的時(shí)候沥寥，春天必然花開如雪碍舍，蜜蜂嚶嚶嗡嗡，又好看又好聞邑雅∑穑可惜那樣的景象只能靠想象，梨園的榮光屬于歷史蒂阱，我們童年的回憶里卻只有一個(gè)小梨園锻全。
誰都明白，不論從哪一點(diǎn)上看录煤，小梨園怎么說都是黯然失色的。它在村子?xùn)|邊荞胡，遠(yuǎn)沒有桃園的一個(gè)角大妈踊，也許只有幾十棵樹吧，在孩子眼里也算個(gè)新奇的大地方了泪漂。
花開時(shí)廊营，果熟時(shí)，總有人潛伏在河邊大樹林里萝勤，伺機(jī)采幾朵花摘兩個(gè)梨露筒。往往策劃許久才敢行動(dòng)，一旦陰謀得逞敌卓，必哄笑著散去慎式。小伙伴不懂得欣賞花與果的美，進(jìn)出梨園似乎只為了玩一把大冒險(xiǎn)的游戲趟径，賺一些刺激罷了瘪吏。
這樣的大冒險(xiǎn)也沒有玩過幾次，小梨園的主人并不以此為業(yè)蜗巧，很快就使得那片神秘之地變成荒原掌眠。樹被砍了，只留著幾個(gè)樹疙瘩幕屹，草長到半人高蓝丙，誰還稀罕去呢？即便如此望拖，那些梨樹也是陪伴你最久的了渺尘，雖然它們離你那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到既看不見彼此的身影靠娱，也嗅不到彼此的氣息沧烈。
離得近的，能看得到的也不是沒有像云。早年間锌雀，當(dāng)人們才蓋得起三間瓦房的時(shí)候蚂夕，誰家院落里沒有一兩棵梨樹呢？你的右前方就有一棵腋逆，它比你生的矮小婿牍，葉子的顏色更深，結(jié)的果子是鴨梨惩歉，比你的果兒好吃等脂。你們本來能朝夕相處，葉落花開都在對(duì)方的視線里撑蚌，只是它遠(yuǎn)沒有你幸運(yùn)上遥，誰叫它偏偏長在院墻處呢？
于是争涌，小院里就只剩了你一棵粉楚。
不久，小村里也只有你一棵了亮垫。
你努力地吸收陽光雨露模软，讓自己長高長粗長壯。你的一個(gè)枝丫饮潦，殞命于某個(gè)冬天燃异，哥哥拿它當(dāng)單杠玩，而你根本承受不起继蜡。你的傷口有多疼痛回俐，誰又知道呢？總之壹瘟，你還是照樣長著鲫剿，歲歲年年，自自然然地長著稻轨。
又多少年后灵莲，你的果實(shí)把各個(gè)枝條壓得彎彎的，人們?cè)僖膊恍枰攘艘巫踊蚺赖侥闵砩吓咕悖簧焓志湍芘龅侥切┕恿苏场Ｗ哌^你身下的時(shí)候，人們不得不彎腰低頭线欲，怕碰著自己明场，也怕碰著果兒。
本來李丰，你只能結(jié)墜子梨苦锨。那種梨，形似葫蘆，成熟時(shí)黃澄澄的舟舒，好看卻不太好吃拉庶，汁水也足，只是那梨核兒不是一般的大秃励，很多人吃過一個(gè)不想再吃第二個(gè)氏仗。就是這樣的果兒，仍然有人深愛夺鲜。有一年皆尔，梨樹掛滿“葫蘆”的時(shí)候，大舅媽恰巧來了币励。她把你上下打量慷蠕，目光里全是喜愛，一再叮囑媽媽：“大妹妹食呻，這樹上結(jié)的可都是金葫蘆砌们，可得好好留著……”
留著自然得留著，誰不愿意你一直陪伴呢搁进？所以，那年昔头，樹木經(jīng)紀(jì)人來到小院饼问，想花三百元將你買走時(shí)，被爸爸一口回絕了揭斧。他們看上的莱革，并不是你金葫蘆似的果子，而是你盆景似的體型讹开。哦盅视，說到你的體型，真的是無意為之旦万，你的枝條本就屈曲闹击，樹齡漸長，古風(fēng)更足成艘，爸爸每年替你修剪赏半，也只是為了讓你多承受陽光，多結(jié)些果子淆两。
他們說断箫，買了你去，種在公園里秋冰，前后左右都是像你一樣的好樹……任憑他們說得天花亂墜仲义，爸爸也絲毫不為之動(dòng)心。人挪活，樹挪死埃撵，誰沒聽說過赵颅？再者說了，你可不是小樹苗盯另，單看這一院鋪散開的枝葉性含，不知地下的根有多深呢。
既然留下了你鸳惯，又期待吃到幾個(gè)好果子商蕴，爸爸便找了別的品種的芽兒，嫁接在你的身上芝发。于是绪商，這些年，夏日里你也能捧出成熟的果實(shí)來了辅鲸，它們圓圓的格郁、甜甜的，連鳥兒都被吸引來了独悴。
然而例书，人們最愛的還是你那“金葫蘆”。中秋要到了刻炒，一大早决采，爸爸便上到你最壯的枝椏間，把你各個(gè)枝條上的果子一一摘下坟奥，只留那些小的树瞭、生的仍然掛在樹上。媽媽拿去集市上賣爱谁，識(shí)貨者也都是些老顧客晒喷，單沖著“金葫蘆”的顏值來的，買回去要在中秋晚上拜月用访敌。
這一樹果兒凉敲，少說也能收個(gè)三兩百元，且每年都有捐顷，經(jīng)濟(jì)價(jià)值當(dāng)然遠(yuǎn)高于賣樹荡陷。從花開時(shí)就被注視，就被寄予厚望迅涮，你很少讓人失望废赞。就算遇到了小年，你無力開出繁花叮姑，結(jié)出碩果唉地，也沒人會(huì)埋怨据悔。畢竟，你給予人們的又何止花與果呢耘沼？
“你家這是什么樹极颓？結(jié)這么多果子∪亨停”
夏日里菠隆，你的果子還很小，偶然間來訪的客人見了狂秘，仍不免大吃一驚骇径。當(dāng)聽說是梨樹時(shí)，他更是激動(dòng)不已：
“平時(shí)光吃梨了者春，竟然不知道老梨樹長這樣破衔。這么好的樹，真該讓電視臺(tái)的來拍一拍……”
你的葉子在陽光下綠得發(fā)亮钱烟，密密層層晰筛，遮遮蓋蓋，投下一地綠蔭拴袭。風(fēng)搖晃著你读第，你又將斑駁的葉影兒投在屋檐下，投在雕花的門窗上拥刻。雨也來了卦方，嘩啦啦，淅瀝瀝泰佳，你的葉片被洗得更加清亮。
你并沒有獨(dú)享這一院的陽光尘吗，而是留出了一個(gè)角落逝她，給了各色的月季花。它們用無比絢爛的色彩睬捶，描繪著小院的春夏黔宛。南墻邊的竹子，也是你的好伙伴擒贸，經(jīng)冬不凋臀晃，越長越盛，點(diǎn)亮了小院的冬天介劫。一株梔子徽惋，無數(shù)朵白花，散發(fā)著黏糊糊的甜香座韵，也曾陪你走過一二十年的時(shí)光险绘，可惜它卻將生命輸給了去年的風(fēng)雪踢京。
光陰流轉(zhuǎn)，屋頂上的炊煙宦棺，已然不是舊時(shí)模樣瓣距。你見過人們離別的淚水，更聽過孩子歡樂的笑聲代咸。你知道蹈丸，人們也知道：
生活，不總是在重復(fù)昨天……
（文字原創(chuàng)）
