他來到這里。
車站站員說挠乳，沒能看清他長什么樣子权薯，只記得風衣裹得蠻緊，因為風是大的睡扬，大到他還要按著他的帽子盟蚣。行李？沒看見拖著行李卖怜，如果夾在胳膊的那個公文包也算的話屎开，那就是有一小件行李。
的士司機說马靠，載了他四十多分鐘去酒店奄抽，他摘了帽子，大概三十出頭的樣子甩鳄，總是微笑著逞度，不問景點，一句也沒問妙啃。下車會說“謝謝”档泽。
酒店經(jīng)理說，身份證上的他更年輕揖赴，比現(xiàn)在年輕至少五年馆匿，名字很好聽，但是忘記了燥滑。他開了一間房渐北，上去不到一個小時就下來了，穿著襯衫和牛仔褲铭拧，說著“晚上回來”腔稀。
路人說盆昙，他沒有坐車，一路都是步行焊虏。
沿途還有很多路人淡喜，都說他是步行。
有人說诵闭，晚上七點多的時候在江邊看到了他×锻牛現(xiàn)在不是旺季，零零散散幾個人疏尿，還有他瘟芝。
遛狗的爺爺說，他靠著欄桿又站了半個小時褥琐，整整半個小時锌俱。后來，有個女人也靠著欄桿敌呈，長發(fā)贸宏。他們好像不認識，應(yīng)該不認識磕洪，一句話都沒說吭练。
后來遛狗的爺爺就走了。
酒吧老板說析显，八點半的時候鲫咽，來了一男一女，男的穿襯衫谷异，女的長頭發(fā)分尸。兩個人隨便點了點什么，就開始喝酒歹嘹，喝得很慢寓落，但是很多，比之前那四個年輕人喝得還多荞下。他們說了很多話伶选，離得遠，聽不清尖昏，但是兩個人的酒量都很好仰税，都沒叫，都沒哭抽诉。后來陨簇，他們不說話了，聽歌手唱歌迹淌，歌手是新來的河绽，但是唱得好聽己单，看得出來，他們喜歡聽耙饰。
的士司機說纹笼，運氣真好，又載了他苟跪，摟著個喝醉的女人件已，像是他女人篷扩，不作不鬧兄猩，安安靜靜枢冤，也像他享怀。他還是微笑添瓷，看會兒她坯汤，看會兒窗外。下車搓幌，還是會說“謝謝”溉愁。
她說撤蟆，不知道幾點醒了，夜是黑的息楔。她在床上，衣服在身上愿险。他在床邊辆亏，坐著，睡了彻磁，她就也睡了。
她說磁浇，第二天早上，她還在床上衍锚，衣服還在身上。他不在床邊斗埂。
酒店經(jīng)理說呛凶，他在早上的時候走了，穿著很干凈的襯衫崭捍，拎著公文包。今天天不冷，風衣在手上匀们。他名字很好聽，不過我忘記了叼旋，要幫你查下嗎讹剔？
的士司機說陌兑，昨晚給了他名片，今早電話就打了過來涧窒。載了他去車站，四十多分鐘戴已，中間并無交談，除了下車休玩。
車站站員說，見到他了，這次風衣在手上蜒犯。今天沒帽子羽资，看到臉了潮改，原來不兇，微笑的糕殉。八點三十五那班。
他離開了這里魄缚。
她嗅著帽子，沒說話嚼隘。
車站電臺放著昨晚聽過的歌：
“誰的愛人走了
請你告訴我如何遺忘”
她也離開了卧檐。
電臺繼續(xù)哼著：
“我們生來就是孤獨
我們生來就是孤單
不管你擁有什么
我們生來就是孤獨”
