? ? 悶熱的午后块茁，昏昏欲睡，腦子里一根弦兒忽然崩斷桂肌，把自己彈回少女時代数焊。
? ? 那時高中，住校崎场，偶爾去姑姑家住昌跌，與表哥年紀(jì)相仿，又同校照雁，漸漸熟絡(luò)起來。我大大咧咧答恶，咋咋呼呼饺蚊，一副女漢子的模樣，他安安靜靜悬嗓，瘦瘦弱弱污呼，悶頭聽我大談班內(nèi)趣聞。無數(shù)個夜晚包竹，下了晚自習(xí)燕酷，他帶著我，穿過縣城昏暗周瞎，曲折的巷道苗缩，我坐在他的自行車后座上手舞足蹈，吐沫星子紛飛声诸，整一個真人秀酱讶，他時不時地應(yīng)一句。黑暗中我們的笑聲經(jīng)常驚擾暗夜中的睡蟲彼乌。我們交換課外書泻肯，寫紙條，摘抄《幻城》里唯美的句子慰照。我們拿著姑姑煮熟的雞蛋往彼此頭上用力磕灶挟，然后哈哈大笑。我們說不管長多大毒租，不管將來去哪里稚铣，都不能改變，我們拉過鉤鉤，說要永遠(yuǎn)那樣好下去榛泛。單車上的我們從來不談未來蝌蹂，不談大學(xué)，不談高考曹锨，只記得他常常要一只手扶車把孤个，一只手握著我的手。那時的牽手無關(guān)風(fēng)月沛简，無關(guān)愛情齐鲤，我們只是在最初綻放的年紀(jì)陪伴了彼此最躁動的青春。一如那些昏暗街燈下被拉長的兩個孩子的身影和已經(jīng)飄遠(yuǎn)不見的“要是這條路可以一直走下去就好了”的對話……
? ? 高考后椒楣，等待上大學(xué)的那個漫長暑假给郊，我在大姨家?guī)兔[攤做生意。農(nóng)村的集市只有上午有捧灰，于是那些個下午淆九，為了打發(fā)時間，我便一遍又一遍地騎著自行車飛馳在無數(shù)條陌生的路上毛俏，看了一遍又一遍綠色的稻田炭庙。有一次，和鄰近的同學(xué)阿劉相約騎車漫游煌寇，為了尋找所謂的香稻焕蹄，我們不知道騎行了多少公里，不知走到多么陌生的境地阀溶，終于發(fā)現(xiàn)了香稻腻脏，那些外殼暗紅，身材橢圓银锻，胖胖的稻子隱匿在大片大片的稻田里永品，難以被發(fā)現(xiàn)。我們在大片大片的綠色海洋里淘到了寶貝一般击纬，興奮地在田埂上坐了半天……如今腐碱，家里的香稻已經(jīng)被炒到幾十塊錢一斤，到處都是香稻的廣告掉弛，我卻未曾購買過一半點(diǎn)兒症见。
? ? 大一暑期，去寧波打工殃饿，假期結(jié)束谋作，給同學(xué)發(fā)信息說要回家，火車凌晨零兩點(diǎn)多到站乎芳，他們說遵蚜，別害怕帖池，去接你。于是吭净，扛著行李睡汹，背著吉他，打著哈欠寂殉，出了車站囚巴，見到理想和星星，還有兩輛自行車友扰。我也不知道我們縣城離車站到底有多遠(yuǎn)彤叉，只記得我們仨，伴著孤星幾顆和聲聲犬吠村怪，一直騎秽浇，一直笑。他倆揮舞著買的熒光棒甚负，我假模假式地彈撥著剛剛從姐姐那里搞到的吉他柬焕，一直騎到精疲力盡，騎到車爆胎梭域，然后推著自行車击喂，一步走，一步走碰辅，走到身上泥星點(diǎn)點(diǎn)，走到天光大亮介时。終于到家没宾。我們仨倒頭就睡，一張大床沸柔。醒來后循衰，凌子和小妮子已經(jīng)做了滿滿一大桌子菜。如今每每坐夜車褐澎，都會想起他們会钝，想起那兩個為了接朋友，從凌晨出發(fā)工三，騎了6個多小時的大傻瓜迁酸。偶爾提起，他們笑笑說俭正，再也干不出那么傻的事兒了……
? ? 前幾天我跟老公說奸鬓，要買輛自行車，他說鄭州霧霾那么嚴(yán)重掸读，騎車你不得多吸幾口霧霾啊串远，還是老老實(shí)實(shí)騎電瓶車帶口罩的好宏多。我想想，便也作罷澡罚。
