周六晚上去看了記錄片《搖搖晃晃的人間》纤怒,這部片子是點映片,早在一個月前天通,發(fā)起人就已經(jīng)開始籌備泊窘,全城招募觀影者。其實在這次活動之前像寒,我對于這個火遍大江南北的詩人烘豹,聞所未聞。特意去百度查了資料诺祸,資料讓我大吃一驚:
余秀華携悯,湖北橫店村人,因出生時倒產(chǎn)筷笨、缺氧而造成腦癱憔鬼,6歲才學會走路,19歲時輟學胃夏,在非自由戀愛情況下嫁給了比她大12歲的尹世平轴或,09年開始正式在寫詩歌,14年作品被《詩刊》發(fā)表构订,被網(wǎng)友瘋狂轉(zhuǎn)載侮叮,預(yù)估已超百萬次,迅速火遍大江南北悼瘾,成名作《穿越大半個中國去睡你》囊榜。
說實話,她的資料真的讓我很驚訝亥宿,從農(nóng)村草根逆襲的名人卸勺,大有人在,但從腦癱患者逆襲成詩人的農(nóng)村婦女烫扼,真是第一個曙求。
然而,更讓我驚艷的是她的才華:
《穿越大半個中國去見你》
其實映企,睡你和被你睡是差不多的悟狱,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國堰氓,什么都在發(fā)生:火山在噴挤渐,河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
——余秀華
一位文學者評論到:穿越幾千公里的的土地,只是為了完成一種性的儀式双絮,這種夸大的手法浴麻,不由得讓人內(nèi)心一顫得问。
如果說《穿越大半個中國去睡你》是讓世人認識余秀華,那么《搖搖晃晃的人間》就是讓世人理解余秀華软免,她主動的把這把鑰匙拋給了世人宫纬。
《搖搖晃晃的人間》記錄了成名后的余秀華與丈夫離婚、患癌癥母親去世全過程膏萧。不同于電影電視劇漓骚,有特意渲染的氛圍與情節(jié);也不同于地球脈動這種紀實片向抢,有驚險和刺激认境。整部片子非常平靜,平靜的開始挟鸠,平靜的結(jié)束叉信。結(jié)束時,我甚至不敢相信的反問自己“真的就這樣結(jié)束了嗎”艘希,就如同余秀華離婚后在車上反問自己一樣:
“我真的是一個人了嗎硼身?”
“....離婚前和離婚后沒有什么兩樣,別人的婚姻可能是天天見面或者長時間相處覆享,我離婚前是這樣佳遂,離婚后也是這樣,我這幾天時常在想撒顿,我真的是一個人了嗎丑罪,感覺像是夢,夢想成真了....這正是這段婚姻的悲涼之處凤壁》砸伲”
記錄片最先出現(xiàn)是一大片金黃色的麥子,在風中瑟瑟成音拧抖,金黃色的麥子煤搜、綠油油的野草,還有湛藍的天空唧席,混成一副靜謐的鄉(xiāng)村油畫擦盾,然后畫外音出現(xiàn)了:
“首先是我家門口的麥子黃了,然后是橫店淌哟,然后是漢江平原迹卢。”
從畫外音開始的那一刻徒仓,我的眼睛就濕潤了婶希,這是一種常人難以體會到的心情——雖然早已知道她是腦癱患者,可畫外音里蓬衡,那拙劣的喻杈、一字一頓的、強力控制聲帶顫抖的聲音狰晚,還是像一把利劍刺穿了我的心臟——從未覺得筒饰,說話都需要拼盡全身力氣。
接著畫面出現(xiàn)了余秀華的身影壁晒,一個走路像鴨子瓷们,穿著二十幾塊錢地攤貨T恤的農(nóng)村婦女,拿著一把彎彎的鐮刀秒咐,挎著一只很長的籮筐谬晕,搖搖擺擺的從鏡頭里出現(xiàn)了,沒有任何修飾携取,你可以清晰的看到她粗糙的皮膚攒钳,帶泥漬的衣服,以及因為腦癱造成的極度不自然的表情雷滋。
她去給兔子割草不撑,家里養(yǎng)了幾十只白絨絨的兔子,爭先恐后的等著她割草回來搶食晤斩。
她是個農(nóng)民焕檬,活在封閉的山莊里,每天割草澳泵、喂兔实愚、養(yǎng)雞,她身上帶著農(nóng)村婦女典型的粗糙氣質(zhì)兔辅。
她是個詩人腊敲,農(nóng)家人看到金黃色的麥子,心想的是“快到豐收的季節(jié)了”幢妄,而她看到金黃色的麥子想到的是:
“在月光里靜默的麥子兔仰,它們之間輕微的摩擦就是人間萬物在相愛了”。
相比較詩歌來說蕉鸳,余秀華的詩算不上藝術(shù)含量高乎赴,但相比較華麗辭藻的矯揉造作,她的詩顯得特別純真潮尝、特別純粹榕吼。隨便摘抄其中一句,都仿佛身臨其境勉失,她的詩句就是眼睛羹蚣,幫你捕捉世間萬物的風景。
在晴朗的日子里乱凿,余秀華愛在門口寫詩顽素,簡陋的小方桌咽弦,四根鐵絲,綁上木板胁出,用油漆簡單的涂刷桌面型型,就是詩歌誕生的源泉地。余秀華打字非常吃力全蝶,無法像正常人一樣闹蒜,一分鐘60個字,有的速度更快抑淫。她只能用一根手指绷落,一個鍵盤一個鍵盤敲擊,碰到拼音長一點的字始苇,幾分鐘才能打出一個字來砌烁。
打字這么難,為什么還要十年如一日般堅持寫詩呢埂蕊?
她說:詩歌是我在搖搖晃晃的人間里的拐杖往弓,詩歌讓我覺得心靜,每當我在寫詩時蓄氧,我就覺得我是干凈的函似,心和身都很干凈。
我時常覺得喉童,會寫作的人很可怕撇寞,因為TA把所有的喜怒哀樂都摁進了文字里,構(gòu)建了一個文字世界堂氯,在文字的世界里暢所欲言蔑担,而這個世界,不是對所有人都開放咽白。有些人被邀請進來啤握,因為無法理解這個世界,離開了晶框;有些人無意中闖進來排抬,卻被這個世界驚訝穴亏,不肯離開济丘。
一個會寫作的女人更可怕俘闯,因為她不僅組建了一個王國唆缴,還成了國王,一個國王是不允許自己做低賤的事情的东抹,她必須是高昂著頭的帕识,她必須是擁有鋼鐵般的意志的潜腻,她必須是帶著永不失敗的心的。這樣的女人卡睦,無法被塵世間的灰塵蒙蓋宴胧,更不會被牢籠般的婚姻束縛。
余秀華提出了離婚么翰。
19歲時牺汤,余秀華輟學,在非自由戀愛情況下嫁給了比她大12歲的尹世平浩嫌。二十年的婚姻,讓余秀華不堪重負补胚,她日日煎熬在這無望的婚姻中码耐。
她說:“他看到我寫詩就很煩,我看到他坐在那里也很煩溶其∩龋”
她說:“無論下多大的雨,這樣的泥沼小路瓶逃,他一次都沒來接過我束铭,一次都沒有扶過我,如果我不小心摔了一跤厢绝,他還會笑話我契沫,這樣的婚姻真的讓我覺得很心寒∥艉海”
她說:“我每年都在說離婚懈万,有次我走進法院起訴離婚,辦事人員說靶病,就你這樣還離什么婚会通,起訴是要錢的,還不如把錢用來買幾件新衣服娄周。離婚出現(xiàn)在殘疾人身上涕侈,是不可思議的∶罕妫”
紀錄片到20分鐘左右的時候调违,余秀華的丈夫,尹世平出現(xiàn)了泻轰。像大多數(shù)的農(nóng)民工進城一樣技肩,從事建筑行業(yè),在工地上當廉價的勞動力,每年只有除夕的時候才回來虚婿。
吃飯是記錄片中取景較多的一個點旋奢,大部分的劇情推動,都是在飯桌上完成的然痊。余秀華的父母親非常喜歡尹世平至朗。導演在拍攝時采訪余秀華的母親,問余秀華和尹世平當初是如何結(jié)婚的剧浸,她母親回答說:
“我這個兒子(女婿)是四肢健全的人锹引,能看得上我女兒,她自己也愿意唆香,就結(jié)婚了嫌变。”
余秀華在一旁說:“我沒有愿意躬它,是你們愿意的腾啥。”
婚姻一直是余秀華的心病冯吓,是束縛她的牢籠倘待。一個有才華,有思想的女詩人组贺,會更加追求精神上的相濡以沫凸舵,渴望得到真實的愛情。但尹世平無法給予锣披,他只是個吃飽喝足就滿足的農(nóng)名工贞间, 無法想象什么是愛情。
所以雹仿,他們離婚是必然的增热。
整部片子,共有5次飯桌上的取景胧辽。余秀華的手指無法像正常人一樣緊抓著筷子峻仇,只能像拳頭般緊握著,另一只手扶著碗邑商,利用桌子和手固定碗不挪動摄咆,身體趴下去,再用筷子往嘴里趕飯人断。
5次里吭从,余秀華都沒有伸出筷子往碗里夾過菜,她做不到恶迈。所有的菜涩金,都是由她的父母幫忙夾的,尹世平?jīng)]有幫她夾過一次菜。
記錄片中步做,還出現(xiàn)了一個鏡頭副渴,余秀華第一本詩集出版后,邀請她到北京參加簽售會全度,臨出發(fā)前煮剧,母親幫她整理著裝,問她身上帶了多少錢将鸵?她笑著說勉盅,帶什么錢啊,沒有必要帶錢咨堤。母親從口袋里掏出了一沓錢菇篡,她笑著說,我要250一喘,只要250。最后母親真的只給了250元嗜暴。
后來采訪中凸克,余秀華說道:他(尹世平)每次寄回了錢,從來不會寄給我闷沥,我要買一點什么小東西萎战,都得向他們要錢,就是因為我沒有錢舆逃,所以這個婚一直離不了蚂维,但現(xiàn)在我有錢了,我就要離婚路狮。
然而成名后的余秀華虫啥,離婚卻更加困難。
父母親認為奄妨,你成名之后就把丈夫一腳蹬了涂籽,這事說出去不好聽,以后兒子都會找不到媳婦砸抛。
她丈夫的工友覺得评雌,成名了就拋棄糠糟之夫,屬于忘恩負義直焙。
她的丈夫尹世平想得更多景东,你成名之后,我更加不會和你離婚了奔誓。成名之前斤吐,我為了這個家庭辛辛苦苦20年,你現(xiàn)在成名后有錢了,就想把我一腳蹬了曲初,想都別想体谒。
與尹世平談判失敗的那個下午,余秀華一個人坐在水塘邊臼婆,記錄片中第一次出現(xiàn)的背景音樂抒痒。
后來,她在詩中這樣描繪那天下午:
有人評價說:余秀華跟蕭紅很像颁褂,都是把自己的感情故响,毫無保留的融進文字里。
但我覺得颁独,與蕭紅相比彩届,余秀華還多了一份害怕,她想盡力愛一個人誓酒,卻害怕愛一個人樟蠕,她說:“因為害怕,她寧愿把一份感情分在是個人身上靠柑,也不會把一份感情掛在一個人身上寨辩,如果那個人不理她,她就全盤皆輸歼冰∶夷”
她的文字里有不甘心,還有隱忍隔嫡;有渴望甸怕,還有愛而不得。
觀影結(jié)束時腮恩,發(fā)起人說:余秀華后來的確是碰到了她想象中的理想情人梢杭,有粗壯臂膀,有寬大的胸懷庆揪,可以在她感到困難的時候擁抱她式曲,但是他們不能在一起,所以她是愛而不能缸榛。
在一次節(jié)目里吝羞,主持人說:有人統(tǒng)計過你的2014到2015年1月的詩歌,關(guān)于愛内颗,出現(xiàn)了140多次钧排,請問,你心目中的愛是怎樣的呢均澳。
余秀華說:一個女人恨溜,一輩子都沒有得到愛情符衔,是一件很失敗的事情,我一直活得很失敗糟袁,所以才在詩歌中肆無忌憚的表達愛判族。
在農(nóng)民、詩人的標簽之前项戴,她首先是個女人形帮。女人哪有不渴望愛情的呢?她率真的表達了自己的情感需求周叮,她需要愛辩撑,才會寫很多愛。
然而仿耽,就在余秀華跟丈夫鬧離婚的時候合冀,她的母親被查出了癌癥。
她說项贺,成名后對她的生活沒有任何改變君躺,事情還是這樣糟糕。
“兩年前奶奶去世時开缎,我就有點無法接受事實晰洒,不曾想,不過兩年時間啥箭,連母親也要離開了,我真希望得癌癥的是我治宣〖苯模”
母親被查出癌癥的時間段里,也是余秀華和尹世平離婚鬧得最兇的時候侮邀。病了后的母親坏怪,不再對余秀華絮絮叨叨,更多時候沉默不語绊茧。在離婚前铝宵,兩人唯一一段長的對話,是在飯桌上說的华畏。
母親說:人們說鹏秋,得了這個病應(yīng)該要心情愉快,你這樣還天天氣我亡笑。
余秀華反駁道:我哪里有氣你了侣夷,我離婚是我的事情,你不要管就好了仑乌。
母親說:我這么做是為了維護好完整的家百拓,至少在別人看來琴锭,我們家就是完整的。
余秀華說:人活一輩子衙传,是活給自己看的决帖,還是活給別人看的。
母親有點生氣蓖捶,說:活給別人看的地回。
余秀華說:你這觀念就不對。
在記錄片里腺阳,余秀華與父母的對話落君,都是笑著說的。所以亭引,這段對話绎速,看得影院的人都笑了起來。
隨著影片進度條前進焙蚓,我的心情也跟著導演的思維逐漸變得平靜纹冤,越往下看,越覺得她是一個詩人购公,而不是一個面臨婚姻破碎萌京,母親癌癥的農(nóng)村婦女。在她身上存在兩種極度的反差宏浩,聰敏機智的大腦和語言表達困難的嘴巴知残;幽默風趣的性格和極度不協(xié)調(diào)的身體;成名前封閉山莊的生活和成名后應(yīng)對媒體問答時用詞精確與老辣比庄。
導演范儉在接受單讀采訪時也談及到:給我最大的反差感求妹,是她超常的智慧。她有很強的思辨能力佳窑,反應(yīng)非持苹校快,在很多場合應(yīng)答如流神凑,用詞精準净神,不說廢話。
這樣一個睿智的女人溉委,下定決心要做的事鹃唯,是不會隨便改變的。即使她再談笑風生薛躬,笑容下的決心俯渤,是不會更改的。
她最終還是離婚了型宝,她跟尹世平打電話說:這個月回來15萬八匠,下個月回來10萬絮爷,你自己看著辦,不回來就法院見梨树,上了法院一分錢都拿不到坑夯。
她跟父母說:以后兒子找不到媳婦我負責,但這個婚肯定要離抡四。
能有這種魄力跟丈夫說離婚柜蜈,真的很勇敢,她有她的底氣指巡。
拿到離婚證的那刻淑履,她開心的像個孩子,一直說:你看藻雪,你看秘噪,紅色的離婚證。
辦完離婚手續(xù)回來的那天晚上勉耀,在飯桌上指煎,尹世平跟余秀華反而像夫妻一樣,能心平氣和的說話便斥,而余秀華的母親一直偷偷抹眼淚至壤。
余秀華問她:我離婚了是一件壞事還是一件丑事,我想不通你為什么要一直哭枢纠。
她母親說:我從未見過像你這樣心硬的人像街。然后就離開了,余秀華站在原地晋渺,無聲的哭著宅广,她不知道該怎么向母親解釋,也不知道如何安慰母親些举,離婚像是她的罪過。
影片到此接近尾聲俭厚,最后的鏡頭是余秀華母親一張黑白照片户魏,照片上的,她的母親特別慈祥寧靜挪挤,右下角寫著去世年份——2016年叼丑。
這部紀念片是獻給余秀華母親的,為了紀念她辛勞的一生扛门。
影片突然間的結(jié)束鸠信,讓我久久不能回神,總覺得论寨,應(yīng)該還要再長一點星立,再長一點爽茴。
觀影結(jié)束后,有四位志愿者飽含深情的朗讀了余秀華的詩绰垂。
朗讀的時候室奏,我在想,作為一個詩人劲装,她的才華讓人驚嘆胧沫,既有古典的藝術(shù)感,又參雜著田園的鄉(xiāng)村氣息占业,生活和藝術(shù)無縫隙的結(jié)合绒怨;作為一個腦癱患兒,她樂觀谦疾、幽默南蹂、風趣、率真餐蔬、大膽碎紊。可作為一個女人樊诺,她是失敗的仗考,她渴望愛情,卻從未遇見過愛情词爬;她想要付出秃嗜,卻不敢付出。她在害怕與想愛之間徘徊顿膨,她寧愿把一份感情分在十個人身上锅锨。
可我仍舊佩服她,佩服她的才智恋沃,佩服她的率真必搞,佩服她的純粹,佩服她的勇氣囊咏。
上臺領(lǐng)取“女性榜樣獎”發(fā)言時恕洲,她說:“不管是男人或者是女人,只要按照自己的心愿活著本來就是一種勝利梅割,人活著就是勝利霜第。”
活著就是勝利户辞。一個人從出生到死亡泌类,不過短短一萬天,有些人為著活著而努力底燎,有些人明明活著卻已經(jīng)死去刃榨,時代的沉默弹砚,總需要一些例外的人來發(fā)聲:你看,我連說話的表情都無法控制喇澡,卻在努力活著迅栅,你們不應(yīng)該比我更好的活著嗎?
我們就該努力的晴玖、好好活著读存。
—END—
莫希碎碎念:
這篇文,反反復(fù)復(fù)修改了三天呕屎,每個字句都在反復(fù)推敲让簿,可總覺得無法完全體現(xiàn)余秀華的真模樣。有人說秀睛,別把余秀華熬成一碗雞湯尔当,畢竟天才也禁不起折耗,讓詩歌還原詩歌蹂安。我非常贊同此觀點椭迎,但這篇文還是寫成了雞湯模式。因為田盈,我總覺得畜号,有些人出現(xiàn),就是為了給世人一個響亮的耳光允瞧。在安逸的简软、祥和的世間里活的太久,就會忘記生活的痛苦述暂。人生本就是一場苦難痹升,你之所以這么輕松,是因為有人為你負重前行畦韭,別認為這是理所當然疼蛾;你之所以活的這么辛苦,也很正常艺配,人生本就如此据过,何必怨天尤人。