四小姐張充和倍谜，是四姐妹當(dāng)中最有才華，也最有古典閨秀氣質(zhì)的一個(gè)禁荒。
充和從小過(guò)繼給叔祖母猬膨，在合肥度過(guò)了16年的歲月。在這16年當(dāng)中，叔祖母為她請(qǐng)來(lái)吳昌碩的高足朱謨欽勃痴，還有一個(gè)舊式舉人谒所，共同作為她的啟蒙老師。從充和6歲識(shí)字開(kāi)始沛申，在深閨中閉門十年苦讀中國(guó)古代典籍劣领，打下了深厚的國(guó)學(xué)功底。
16歲那年铁材，養(yǎng)祖母去世尖淘，充和回到蘇州的家中，與三位姐姐相聚著觉，一同游玩村生、騎車、唱昆曲饼丘。
17歲時(shí)趁桃，充和以國(guó)文滿分、數(shù)學(xué)零分的成績(jī)被北大破格錄取肄鸽。自此往后卫病，她漸漸顯示出與三位姐姐不同的性格。
大姐是學(xué)校里的械渑牵花蟀苛，在與昆曲小生顧傳玠相戀之前，和二姐共同醉心于曲社活動(dòng)逮诲；二姐更是性格豪放屹逛，活潑開(kāi)朗；三姐是學(xué)校的體育全能冠軍汛骂，每天被情書包圍罕模；而充和，不喜歡這些熱鬧的活動(dòng)帘瞭，她喜歡寫字淑掌、繪畫這些需要獨(dú)處的藝術(shù)，即便喜愛(ài)昆曲蝶念，她也幾乎從不參加曲社活動(dòng)抛腕，但她的昆曲唱腔卻是公認(rèn)的最為正宗。
充和個(gè)性最冷清媒殉，也最堅(jiān)定担敌。三姐兆和外表看似硬朗，但面對(duì)感情問(wèn)題時(shí)廷蓉，卻有些猶豫不決全封，又容易被別人的評(píng)價(jià)所影響。因此三姐嫁給了瘋狂寫信追求她，并得到眾人一致贊揚(yáng)的沈從文刹悴，但內(nèi)心深處卻并沒(méi)有真的那么愛(ài)他行楞。而充和，同樣面臨一個(gè)詩(shī)人的情書轟炸時(shí)土匀，則顯得尤為淡定子房。
“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你就轧。明月裝飾了你的窗子证杭，你裝飾了別人的夢(mèng)《视”這首著名的《斷章》解愤，就是詩(shī)人卞之琳暗戀?gòu)埑浜蜁r(shí)創(chuàng)作的。卞之琳苦戀充和多年携丁，信寫了很多，充和一律不回信兰怠，用這樣的方式讓他死心梦鉴。
充和明確知道自己喜歡什么樣的人，不喜歡什么樣的人揭保。卞之琳敏感孤僻肥橙，非常“不好惹”秸侣，而充和喜歡開(kāi)朗的人存筏，并且認(rèn)為卞之琳“不夠深沉”。
1947年味榛，34歲的大齡剩女張充和椭坚，毫不理會(huì)旁人的閑言碎語(yǔ)，自顧自地過(guò)著自己的單身生活搏色。那個(gè)年代的34歲剩女善茎，比現(xiàn)在的43歲剩女都要罕見(jiàn)。這位大家閨秀用自己的行動(dòng)給我們這些后來(lái)人做了最好的榜樣——條件好频轿，就是要挑垂涯，就是不將就。
而在這一年的9月航邢，充和在姐夫沈從文家里認(rèn)識(shí)了德國(guó)漢學(xué)家傅漢思耕赘。這個(gè)精通多國(guó)語(yǔ)言、中國(guó)歷史懂得比充和還要多的猶太人膳殷，用1年時(shí)間操骡，讓充和結(jié)束了挑選。1948年11月，兩人結(jié)婚当娱，次年1月移居美國(guó)吃既。
感情問(wèn)題上充和如此堅(jiān)定，在藝術(shù)和生活上跨细，她同樣堅(jiān)持著自己的方向鹦倚。
從20世紀(jì)五十年代，到如今的21世紀(jì)冀惭，居住在大洋彼岸的充和震叙，卻始終保持著一成不變的古老生活方式：每日晨起，磨墨練字散休，吟詩(shī)填詞媒楼，吹笛唱曲。那樣一段風(fēng)云變幻的歲月戚丸，外界的一切天翻地覆划址，新事物層出不窮，但似乎對(duì)充和沒(méi)有任何影響限府。她最愛(ài)穿的還是手工制的旗袍夺颤，她用自己園子里長(zhǎng)出來(lái)的綠竹做笛子，她最舍得花錢的是質(zhì)地精良的筆墨紙硯胁勺。
新世界很好世澜，你們?nèi)グ桑疫€是自己玩好了署穗。
對(duì)于古典藝術(shù)寥裂，她追求的是原汁原味。她的晉人小楷受沈伊默盛贊案疲，她唱的昆曲是真正的水磨腔封恰。而她在美國(guó)的哈佛、耶魯?shù)雀鞔蟾咝：址龋瑢⑦@樣“講究”的書法和曲藝俭驮，這樣正宗的中國(guó)文化，傳播給世界各地的人們春贸。
但在自己的創(chuàng)作當(dāng)中混萝，充和始終保持著傳統(tǒng)文人“游于藝”的態(tài)度。寫詩(shī)萍恕、作詞逸嘀、寫字都是隨性而至，寫就寫了允粤，放在一邊崭倘，從來(lái)不想去結(jié)集出版翼岁，不想留名于后世。只是在耶魯任教時(shí)司光，她的洋學(xué)生自費(fèi)為她出版了一本詩(shī)集《桃花魚》琅坡。還有那位深戀她的詩(shī)人卞之琳，悄悄收集了她的作品残家，拿到香港結(jié)集付印榆俺。
用充和自己的話說(shuō)，“我寫字坞淮、畫畫茴晋、唱昆曲、做詩(shī)回窘、養(yǎng)花種草诺擅，都是玩玩，從來(lái)不想拿出來(lái)給人家展覽啡直，給人家看烁涌。”她的學(xué)生還說(shuō)酒觅，她教書法時(shí)都是拿清水在紙上寫字撮执。
這樣一位低調(diào)、淡然的才女阐滩，仿佛深谷里靜靜開(kāi)放的幽蘭二打，世間繁華與她無(wú)關(guān)县忌。她給世人留下的似乎只有一個(gè)清麗的背影掂榔，就如張大千在抗戰(zhàn)時(shí)期為她所畫的一幅畫，畫上是她唱昆曲時(shí)柔美的身段症杏，也是一個(gè)淡淡的背影装获。
2015年6月，張充和在美國(guó)的家中去世厉颤，她是在睡夢(mèng)中離開(kāi)人世的穴豫，沒(méi)有任何病痛和掙扎。從始至終逼友，她都保持著淡然與優(yōu)雅精肃。
英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘上寫著這樣一句話：這里躺著一個(gè)人，他的名字寫在水上帜乞。張充和也是一個(gè)把名字寫在水上的人司抱，寫的過(guò)程就是消失的過(guò)程。像飛鳥(niǎo)掠過(guò)黎烈，天空卻沒(méi)有留下任何痕跡习柠。
張充和寫過(guò)一句詩(shī)匀谣，可以作為她的人生寫照：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生资溃。
世人的贊揚(yáng)與緬懷都與她無(wú)關(guān)武翎，她已然遠(yuǎn)去。
