我與甜茶老師蓬亂頭毛的窗口邂逅發(fā)生在2017年12月20日的夜晚榕茧，他開口第一句就是意大利語垃沦，感謝下方還有英文字幕。那時候北京的室外氣溫已經(jīng)照例跌到零度以下用押，而意大利北部小鎮(zhèn)上的男孩子依舊肆無忌憚地袒露著他的上半身肢簿。
為這次邂逅我等了一年，如果從年初圣丹斯電影節(jié)的好評如潮算起的話蜻拨。而再追溯的話也許是從更久以前cmbyn開拍的消息傳來的那一刻開始池充。彼時甜茶老師還不是甜茶老師——我甚至根本不記得他曾經(jīng)出現(xiàn)在星際穿越里，我也并不了解cmbyn的原著到底是什么東西缎讼。引起我注意的相當(dāng)一部分是演員表里Armie Hammer的名字收夸。他是我的若干墻頭之一，一個身高196血崭、長手長腳卧惜、長相頗有黃金時代男演員遺風(fēng)而肢體卻不甚協(xié)調(diào)的富四代——沒錯，他曾祖父是石油大王哈默夹纫，小學(xué)課本上那個序苏。你很難在看過《秘密特工》之后不去喜歡他，即使蓋里奇憑借這片子坑了凱子華不少錢捷凄。更大的原因則是編劇/制作人欄里的James Ivory。我看過的純·同性題材影片不算多（當(dāng)然也算不上少）围来，而《莫里斯的情人》始終是排在我個人榜單第一位的那個跺涤，不單單是因為Hugh Grant下垂的眼角和Rupert Graves泛著水光的嘴唇。我猜James Ivory的藝術(shù)創(chuàng)作總是離不開某些特定的意象的监透，比如夏天桶错，草坪，落在草坪上的陽光胀蛮，以及被陽光凝視的窗戶院刁。剛剛好，這些意象cmbyn里面全有粪狼。
當(dāng)然還有最重要的退腥，出現(xiàn)在夏天草坪上的、窗口里的再榄、陽光中的狡刘，美麗的軀體。
不如我們暫且不談拍攝技術(shù)困鸥，不提老生常談的劇情嗅蔬，就單純地只說軀體，和鮮活的美。
我實則一直自認(rèn)為是個不喜歡夏天的人澜术。絕大多數(shù)情況下那代表著稠滯艺蝴，呼吸噴在自己或別人的皮膚上都是一層溽熱的包裹，防曬霜混著汗水流到眼里鸟废，骯臟的雨水灌進(jìn)涼鞋猜敢，然后在蒸發(fā)之后留下一片黑泥。T恤衫背后尷尬濡濕的深色侮攀，抓破的蚊子包锣枝，蒼蠅，吵得要死兰英。
但另一個需要面對的現(xiàn)實是：真正的美麗皮相的愛好者永遠(yuǎn)是無法真正厭惡起夏天的撇叁。稠滯的直接結(jié)果是撞進(jìn)眼里的皮肉。腳踝上方那截纖長而流暢的肌腱紋理畦贸，背脊中間的縱向溝壑陨闹，凹陷的腰窩——在想象中通常會覆著層閃光的汗。肩部與手臂過渡處不過分圓潤也不突兀得扎手的曲線薄坏。光打得足夠好時趋厉，肌膚上淺色的絨毛甚至可以忽略不計，可偏偏眼睫投下的陰影又分外分明——你瞳仁里是誰的影子胶坠？
盧導(dǎo)做的足夠好君账，他用樹木吸走悶熱所帶來的窒息，用水流洗清一切汗水的黏膩沈善。建筑都是毫無攻擊性的馬卡龍色乡数，不夠熱烈，但留下了相當(dāng)寬裕的呼吸的余地以至于人們能夠像往常一樣感受不到自己在呼吸闻牡。連嗡嗡的蒼蠅都顯得比日常中少煩人一些净赴。是了，他已經(jīng)完成了一切美的前提罩润，可真正將其推向極致的卻是單純的皮相之美玖翅。
——要不然你又該怎么解釋，為何陽光落在他們面部的輪廓時像是場格外偏愛又繾綣的親吻割以，而非不偏不倚的一視同仁金度？為何當(dāng)你看到水中的Oliver時，他的光芒雖然透明得一點(diǎn)也不刺眼严沥，卻分明讓人感到無法觸及审姓？
建筑，雕像祝峻，柔軟的沙發(fā)魔吐，都是美的扎筒。但終歸只會成為皮相的襯托物。因為年輕的皮相是如此澄澈的鮮活酬姆，鮮活到連情欲都在旖旎中透出了幾分純凈嗜桌。而也正是因為情欲，皮相才擁有了生命力辞色。桃子的汁液落在身上無需著急去洗干凈骨宠。在某一個蟲子不停叫喚的夜里，也許會因為兩個胸口貼的太近相满，六芒星勾上毫無點(diǎn)綴的項鏈层亿，然后因為糾纏的壓迫在皮膚上留下一個模糊的紅印。
但紅印總會退去立美，十分鐘匿又，一晚上，一個夏天建蹄。除非它有幸能成為疤痕碌更。然而疤痕也是會痊愈的，新長出的皮膚最開始看起來與周遭格格不入洞慎，直到后來的某天痛单，它們看起來毫無分別。
只有你自己知道那里曾經(jīng)有過什么劲腿。只有你知道曾經(jīng)那個地方的皮膚如初生嬰兒旭绒，手指拂過時會感受到清晰的起伏。你以為只有你焦人。你以為只有你能印證某件事情發(fā)生過快压，只有你能知道紙條上To后面的名字是誰而From后面的名字又是誰。
然后另一個人忽然說垃瞧，他記得這一切。
那時候已經(jīng)是冬天了坪郭。
火光跳躍著擺動个从。你伴隨著Visions of Gideon在壁爐前坐了三分半鐘。舒膚佳老師呢喃著問你“Is it a Video?”然后你忽然想起來歪沃，這一切的前奏發(fā)生在那個項鏈勾在一起的午夜嗦锐。你在陽臺上遇見他，手指安安靜靜地搭在扶手上沪曙。某一瞬你潛意識里已經(jīng)知曉這一切最終會變成什么奕污，可你的手背觸碰到他的掌心，溫?zé)岬囊鹤撸瑢嶓w的碳默，那一刻你真的狂喜著以為你能抓住這一切贾陷，在當(dāng)下，只有當(dāng)下嘱根。
你坐在壁爐前三分半鐘髓废。你穿一件印著雜亂黑色條紋的白底襯衫。一只靠著室內(nèi)氣溫幸存的蒼蠅落在了你的手臂上该抒。有一秒鐘你呼吸的動作太大了慌洪，它被驚得飛走，象征性地盤旋幾圈凑保，又重新落到了你的另一條手臂上冈爹，然后它不安分地爬來爬去，停下欧引，隱沒在黑色的條紋之中频伤。
