文 / 施頁
幾年前，得知自己患有小腦萎縮癥扁誓，逐漸地出現(xiàn)了全身無力防泵、口齒不清等現(xiàn)狀，但我從來沒有放棄過蝗敢，積極地配合治療捷泞，做好康復(fù)訓(xùn)練∏捌眨可禍不單行肚邢，老天似乎覺得我所遭受的還不夠，又給我安排了一場車禍。
想像正常人一樣的生活骡湖，已經(jīng)是一件不可能的事情贱纠。但是我心里很清楚，我只是一個(gè)病人响蕴。我很討厭那些來探病的人谆焊，轉(zhuǎn)身在門外嘆息，用一臉不知所謂的表情說：“哎浦夷，還這么年輕辖试，怎么成了植物人∨”
聽到這些話的當(dāng)下罐孝，我恨不得立馬跳起來，沖到他們的面前肥缔，打開手機(jī)瀏覽器莲兢，告訴他們，我現(xiàn)在跟百度百科中所描述的“植物人”有著本質(zhì)的區(qū)別续膳。我有獨(dú)立的意識(shí)改艇，能正常的思考，甚至比我能下地行走時(shí)思考的事情更多更深刻坟岔。
我只是半身不遂谒兄，在病床上躺了10個(gè)月的時(shí)間而已。
老伴送走了幾個(gè)探病的老鄰居社付，回到病床前陪我聊天承疲。剛過60歲的她，卻滿頭白發(fā)瘦穆，我?guī)缀醪辉煊X纪隙，這些白絲是何時(shí)爬上她的發(fā)梢。一輩子愛美扛或，愛穿禮服的她绵咱，在這些日子里，總是素面朝天熙兔，只挑一些寬松的上衣和深色的褲裝悲伶，默默陪伴在我的身邊。
結(jié)婚已是35年前的事情住涉，我依稀記得那時(shí)的誓詞：不管是貧窮還是富有麸锉，不管是健康還是疾病，我都愛你舆声、尊重你花沉，直到死亡將我們分離柳爽。
我很慶幸，即使發(fā)生了這樣的變故碱屁，她還秉承著當(dāng)年的承諾磷脯，不離不棄。
小孫子推開門娩脾，一蹦一跳地跑了進(jìn)來赵誓，抱著他奶奶猛親了幾口。然后躲在他奶奶懷里柿赊，轉(zhuǎn)頭偷瞄了我一眼俩功，我自然是不會(huì)給他什么反應(yīng)。他也就乖乖的不再跟我有任何眼神和言語上的交流碰声。
他從書包里拿出作業(yè)本诡蜓，趴在病床旁邊的白色柜子上。他奶奶問他在寫什么奥邮。
小孫子突然用身體擋住作業(yè)本万牺，雙手緊緊蓋住那歪歪扭扭的字跡，不好意思地說：“奶奶不要看洽腺，這是日記「埠担”
老伴撲哧一聲笑了蘸朋，說：“人小鬼大，日記有什么不能看的扣唱∨号鳎”
小孫子漲紅了臉，把日記本捂的更嚴(yán)實(shí)噪沙，伸出一只手推開他奶奶炼彪，說：“這是秘密≌撸”
老伴哈哈大笑起來辐马，拍拍他的頭。接著從床下端出臉盆和毛巾局义，走出病房喜爷。
到了給我擦拭身體的時(shí)間了。
現(xiàn)在就剩下我跟小孫子兩個(gè)人萄唇，整個(gè)屋子里檩帐，只有機(jī)器運(yùn)作的聲音。我感到異常的緊張另萤，嘗試調(diào)整呼吸讓自己不那么局促湃密。但是深呼吸一口之后，我就發(fā)現(xiàn)下一口呼吸是如此的困難，幾秒鐘的時(shí)間泛源，讓我冷汗直冒拔妥，嚇得不輕。
我一直不太擅長跟這個(gè)孩子相處俩由。他爸媽工作忙毒嫡，平時(shí)就把放在我們家里。我是個(gè)大學(xué)老師幻梯，回家后的大部分時(shí)間也都待在書房里兜畸。雖然早已退休，但又被返聘回去做客座教授碘梢。
一輩子都習(xí)慣安靜地做學(xué)問咬摇。這樣的日子就被這個(gè)孩子給打亂了，成天跑來跑去煞躬，還帶同學(xué)回來在屋子里嬉笑打鬧肛鹏。我嘗試跟他講道理，但沒過幾天就把我的話忘到腦后恩沛。
這孩子不愛看文學(xué)名著在扰，成天讀一些稀奇古怪的東西。他常常說著不切實(shí)際的話雷客，想象力豐富到令人咋舌芒珠。他奶奶總是一笑而過，而我是真的擔(dān)心這個(gè)孩子會(huì)不會(huì)有什么問題搅裙。
后來我才知道皱卓，他喜歡的那些叫做“科幻”。隨手翻閱幾頁部逮，全都是些不知所云的東西娜汁。
這孩子喜歡跟他奶奶黏在一起，我真擔(dān)心他奶奶會(huì)不會(huì)把他慣壞了兄朋。他不怎么跟我說話掐禁，但是每次遇到他覺得很深?yuàn)W的問題，都會(huì)乖乖地站在書桌旁蜈漓，等我注意到他穆桂。
作為一個(gè)小學(xué)生，的確無法回答這些問題:“螞蟻媽媽怎么在成群結(jié)隊(duì)的螞蟻中，找到自己的小孩”“為什么我要叫爸爸為爸爸，不叫爺爺”“有些人既然拋棄了自己的小孩霞揉，那為什么還把他生下來”。
其實(shí)很多時(shí)候般又，我也不知道怎么回答他的問題彼绷，比如接下來，他又問了幾個(gè)讓我無法回答的問題茴迁。
小孫子放下筆寄悯，合上日記本，他看了一眼呼吸器堕义，又盯著我的臉猜旬。
“爺爺，你會(huì)死嗎倦卖？為什么這么長時(shí)間以來洒擦，你一直張著嘴，望著天花板怕膛，也不跟我們大家說話熟嫩。”
“聽爸爸說褐捻，最近奶奶身體也不太好掸茅，每天回到家都是腰酸背痛。奶奶天天待在醫(yī)院里柠逞，哪都去不了昧狮，也不陪我去海洋公園，連六一兒童節(jié)的文藝匯演她都沒有來板壮×昵遥”
“我同學(xué)說，其實(shí)你早就離開我們了个束，只剩下這個(gè)軀殼陪著我們，我不相信聊疲〔绲祝”
“可是爺爺，如果你還活著获洲，如果你不是植物人阱表，那為什么不說話，為什么不起來呢贡珊？”
聽完這些話最爬，我理應(yīng)做出回應(yīng)。于是我繼續(xù)含著呼吸器门岔，睜著眼睛望著天花板爱致。這是我唯一能給他的回應(yīng)。那塊被我盯看了10個(gè)月的天花板寒随，我?guī)缀跄軘?shù)的清上面的裂痕糠悯。
聽到老伴端著水盆走進(jìn)來帮坚，她來到床邊，解開我的衣服幫我擦拭互艾，還試著抬起我的腿试和，活動(dòng)一下關(guān)節(jié)。她想要把我移到另一張床上去纫普，這樣可以換一下床單阅悍。可雖然生病之后昨稼，我瘦了40斤节视，對(duì)于身材矮小的她而言，想要搬起我并不是一件容易的事情悦昵。
嘗試幾次失敗后肴茄，她嘆了一口氣，我知道她決定放棄了但指。
一剎那間寡痰，我心頭一攥。會(huì)不會(huì)有一天棋凳，她累了拦坠，就決定放棄我了。
連我自己都不知道會(huì)在這里躺到什么時(shí)候剩岳，連上小學(xué)的孫子都問我是不是已經(jīng)死了贞滨。如果一病十年，我對(duì)于老伴而言拍棕，會(huì)不會(huì)僅僅是個(gè)負(fù)擔(dān)晓铆。
我想起第一次見到她。
那天放學(xué)绰播，我捧著一堆泥巴骄噪，急匆匆地往家門口的小土堆上跑。至于為什么會(huì)捧著泥巴蠢箩，我也記不太清了链蕊。路過一家雜貨店，一個(gè)扎著馬尾辮的姑娘安靜地坐在石階上谬泌，手上捧著一本書滔韵。她的睫毛彎彎的，嘴唇粉粉的掌实，漂亮極了陪蜻。
她抬頭看向我的那一刻，簡直是從電影里截取出來的一幀圖像:遠(yuǎn)處的天空被晚霞渲染成破碎的橘紅色潮峦，微弱的陽光叮在路人的后背上囱皿，不偏不倚勇婴。穿著布衣布鞋的少女向奔跑而過的少年莞爾一笑，少年咧著嘴嘱腥，看向少女的眼睛也迷成了一條線耕渴。
那年她15歲，我16歲齿兔，轉(zhuǎn)眼已過去45年了橱脸。
她曾是我的夢(mèng)中女孩，每晚都期待能在夢(mèng)中相見分苇。我曾是她無比崇拜的人添诉，她說這個(gè)世界上，沒有誰比我更令她感到驕傲医寿，她這輩子在遇到我的那一瞬間栏赴，就已經(jīng)圓滿了。
她是我負(fù)重前行的動(dòng)力靖秩，我是她光芒萬丈的理由须眷。
從未想過死亡的我，腦中突然閃過一個(gè)念頭:到底是執(zhí)著的活著沟突，還是有尊嚴(yán)的死去花颗。這個(gè)想法的出現(xiàn)，不由得一陣緊張惠拭，連頭發(fā)絲都戰(zhàn)栗起來扩劝。
不，我只是一個(gè)病人职辅，一個(gè)暫時(shí)無法動(dòng)彈的病人棒呛，跟那些腦死亡的植物人不一樣。
天花板上出現(xiàn)了一只蒼蠅域携，接著它發(fā)出嗡嗡嗡的聲音条霜，響聲越來越大，最后落在我的鼻尖涵亏。
我頓時(shí)憤怒起來:這該死的東西，還不滾開蒲凶！
它沒有反應(yīng)气筋。
我變得氣急敗壞:這狗東西，找死嗎旋圆？
它沒有動(dòng)彈宠默。
沒錯(cuò)，生活不能自理灵巧，一切都要靠別人搀矫。連一只蒼蠅都趕不走抹沪，我空有這滿腦子的意識(shí)，事實(shí)上跟那些廢物有什么區(qū)別瓤球！
其實(shí)我知道融欧，老伴也知道，我不可能重新下地走路了卦羡。做這些康復(fù)治療噪馏，無非是讓自己心里好受一些÷潭可總有一天欠肾，她會(huì)厭倦的。我的生命已經(jīng)攥在她的手中拟赊，沒有人再會(huì)關(guān)心我刺桃，如果最終她做了那個(gè)艱難的決定——放棄我。
我一定會(huì)在閉眼的最后一秒哭出聲吸祟。
兒子媳婦已經(jīng)很久沒來醫(yī)院了瑟慈，小孫子也開始遲疑我是否已死這件事。這個(gè)世界上欢搜，只有老伴還堅(jiān)持陪著我封豪，我決定帶著她的愛，走完生命的最后一程炒瘟，我不希望在耗盡她最后一點(diǎn)愛后吹埠，才被選擇地離開。
我想化個(gè)妝疮装，裝扮成那個(gè)16歲缘琅，如風(fēng)一樣的少年。
