屢次在路途中發(fā)呆之后回過神來,都會問自己锨天,“怎么就走到這里了”毯盈。慢慢發(fā)現(xiàn),生活總是充滿了很多隱喻病袄,時空奶镶,旅途迟赃,關(guān)系陪拘,生命厂镇,原來都已經(jīng)走到這里了。但在這一秒的風景里左刽,還能活在上一刻的時間中捺信,也有多活了一些的竊喜。
有些事情明知道是荒謬虛莽欠痴,但還能有調(diào)戲的勇氣迄靠,是我們在無能為力中能做的積極。
閱讀也是同理喇辽,像極了“鴻雁長飛光不度”掌挚,所有種種,在生命的盡頭是留不下痕跡的菩咨,但多讀一些吠式,孤獨下的歡愉就更多一些,這么看來抽米,也并非一無所獲特占。
私人閱讀史的記錄,原來也到第三年了云茸。趁著給綠茶老師寫書單的機會是目,今年提前做了這件事。今年的閱讀里标捺,感性的東西慢慢多了起來懊纳,人生中難以避免的沮喪和不能放棄的微光,書里是早就寫過的了亡容。
相比于戰(zhàn)爭中的政治周旋嗤疯,我更愿意去看戰(zhàn)爭里的人,因為在極端時代里包含的罪惡與善良萍倡,都是代表了這個世界上最真實的摸樣身弊。
閱讀過程中,很容易會迷離于兩個對立世界:被迫加入戰(zhàn)爭的德國少年維爾納灰暗冷酷的生活列敲,以及躲避戰(zhàn)爭的法國少女瑪麗洛爾明亮純粹中又小心翼翼的日常阱佛。最后維爾納決定解救這個與他回不去的純真歲月有著千絲萬縷關(guān)系的盲女瑪麗洛爾,這時的千鈞一發(fā)戴而,把兩人的世界合二為一凑术。當“圣馬洛迎來黎明,維爾納聽到瑪麗洛爾的呼吸所意,瑪麗洛爾聽見他問'你在嗎'淮逊?”的時候催首,翻書的雙手顫抖,脈搏久不能平息泄鹏。
在戰(zhàn)爭里面郎任,佳話往往屬于那些為正義而抵抗的民族,但這個我們理所當然接受的邏輯里被忽略的是备籽,不管是哪一方舶治,都肯定存在過良善的人性。那些善良的人們都曾在殘忍的時代里车猬,勇敢地霉猛,拼死地,活出生機珠闰。人們無法把握自己的命運惜浅,但也有人為之英勇而戰(zhàn)。所有我們看不見的光里伏嗜,包含了向死而生的勇氣坛悉。
那我們呢,我們又該如何阅仔,在死之前吹散,活出生機?
當安尼爾靠近“水手”的尸體俯下身八酒,輕輕說了一句“Honey空民,I’m home.”的時候,我就知道羞迷,講了那么多的離別界轩,翁達杰終于要說一個歸來的故事。
內(nèi)戰(zhàn)混亂的斯里蘭卡衔瓮,四個人帶著各自的記憶傷口浊猾,在解開“水手”死亡真相的過程里,彼此依靠热鞍,與過去和解葫慎。小說依然沿襲翁達杰的風格,詩意深情薇宠。
翁達杰偏愛寫那些格局以外的人和故事偷办,好像社會和時代都不能束縛他們。似乎想讓你知道澄港,只要愿意椒涯,便可以克服這個時代。在他的故事里回梧,我很偏執(zhí)地記住的都是細節(jié)废岂,像《英國病人》里麥多克斯說的“愿有人能保佑你”祖搓;《遙望》里安娜找到的小樹林,帶著過去的沉重開始下一個故事湖苞;還有《安尼爾的鬼魂》里安南達對妻子死亡的絕口不提拯欧,但從此他看到的種種都有她的樣子。
我們正是因為各自的執(zhí)念而走上不同的人生的袒啼。
我是因為陶立夏開始看翁達杰哈扮,從此一發(fā)不可收拾。作為敬業(yè)的迷妹蚓再,就是要把偶像的偶像也真心誠意地奉為偶像。能有一本偶像翻譯偶像的書包各,覺得今年很是圓滿摘仅。
全書介紹的12家的日本書店,各有各的特點问畅,但是共同之處都是有濃濃的人情味娃属。人因為書而對地方產(chǎn)生的溫柔,應(yīng)該也是書籍為人帶來的極珍貴的空間記憶护姆。雖然書店店主都或多或少地承認經(jīng)營不易矾端,但是他們也還在堅守。能堅持自己喜歡的事情卵皂,真是件幸福的事秩铆,這也許就是林夕那句“毫無代價唱最幸福的歌”的現(xiàn)實寫照吧。
除了書店灯变,作者也順帶介紹了些日本當下與書籍有關(guān)的職業(yè)殴玛。作為一個自帶彈幕屬性的讀者,我看到選書師這個職業(yè)的時候添祸,簡直都要跳起來大喊一句“Dream work滚粟!”
總感覺日本民族對美是有敬意的,因此愿意去保護歷史和藝術(shù)這些功利社會看起來的“無用之美”刃泌,這點是我們需要學習的凡壤。
這是一本我讀完之后久久放不下的書。六十四年的人生里耙替,斯通納好像從頭到尾都是loser亚侠,家庭破碎,事業(yè)蕭條林艘,難得找到真愛卻又分離盖奈,所有他曾經(jīng)有過,可以稱為起色的東西狐援,最后都失去了钢坦。最終究孕,他放棄爭取生活上的希望,把自己埋在熱愛的文學和藝術(shù)中度過余生爹凹。
世俗世界里厨诸,我們都很容易用物質(zhì)去衡量成功和幸福,但是斯通納就真的徹頭徹尾輸了嗎禾酱,但為什么我總會覺得在文學和藝術(shù)里微酬,他還是自己的國王,這算不算也是一種完滿颤陶?
我們每一個人颗管,其實多多少少都是斯通納垦江,往后的人生里比吭,怨憎離別求而不得的時刻只會越來越多,從來沒有人承諾我們都會有幸福的人生衩藤,也沒有人保證過我們的爭取都被滿足赏表。所以最后又是回到了如何與自己相處的命題之中底哗,竭盡全力地活過,哪怕最后輸給了世界前标,也是驕傲地贏得了自己炼列。
如果想改掉扭捏的性格,看短篇是個好方法焰望,或者說熊赖,多看些孤獨的故事震鹉,親測有效。西蒙的這本短篇集墨缘,寫了十八個死亡的故事,留下來的人都因為曾經(jīng)的深情而心碎,是很徹底的孤獨忽妒。而且西蒙的語言也有魔力,留白之下鸯檬,有猝不及防的驚心喧务。
有幾個故事是很深刻的。目睹情人被害的九號床病人坎穿,在生命的終結(jié),只是靜靜地盯著雨滴如何跟距離最近的另一滴匯聚在一起衡载,我已經(jīng)很久沒看過如此絕望的描寫;喪子的父親梨睁,二十年來沒有說過一句話,兒子不在懷里遍坟,缺失的重量,就是整個世界的重量;丈夫曾在妻子生前跪在浴室排水口的旁邊撿拾著她的一團團頭發(fā)怎诫,兒子在母親死后把她的最后一件毛衣給了流浪漢,用另一個方式去愛她呢诬。
沒有什么東西像我們以為的那樣死去涌哲。“死亡終結(jié)了一段生活,但無法終結(jié)一段關(guān)系狗唉∩隹穑”
后記
像這般無用的文章,若篇幅太長,難免會惹人厭煩的,而偏偏自己又是個長篇大論的人,所以還有幾本很好的書狸眼,明天我們接著說。
長夜已盡浴滴,我安靜地看著天的破曉,突然覺得甜紫,人世間的莊嚴降宅,有時只是白晝一窗天光。在跟生命這場遙遙的對話中囚霸,你投入地越多腰根,得到的也就越多。
突然想起今天是平安夜了拓型,也說一句祝你快樂额嘿。節(jié)日的意義,不過是給我們光明正大的理由劣挫,述說藏在歲月里的思念册养。
漫漫長路里,總有人會想念你压固。