我小的時(shí)候民鼓,家鄉(xiāng)有種樹饮亏,春天的時(shí)候會(huì)長出成人拇指大小的橢圓形葉子胆敞。葉子旁邊還會(huì)長出青色的小圓球的果實(shí)。果實(shí)的大小和玩具手槍子彈大小差不多。圓圓的又很小巧的果實(shí)很可愛三圆,小時(shí)候常摘下一大把。
將還沒完全變硬的新竹子适荣,取粗細(xì)合適的兩三節(jié)强法,用鐵絲將竹子里面的節(jié)打通闰歪÷鄯空空的竹子饱亿,一頭放在嘴邊彪笼,一頭放上摘下來的圓球章姓,用力一吹系忙,圓球就飛到很遠(yuǎn)的地方戒财。去打家里的雞鴨,打樹香浩,小時(shí)候總是樂此不疲的做著這樣的事类缤。
大概十來年前的時(shí)候臼勉,我再也沒見過那樣的樹了邻吭,那些可愛的青綠色的圓球果實(shí),橢圓形的葉子宴霸,都再也沒見過了囱晴,好像是前世的回憶膏蚓。而那些事情卻又是真切的發(fā)生過。
家鄉(xiāng)長著小球狀果實(shí)的樹有很多畸写。家門口就有一棵樹驮瞧,被稱作梧鈴子樹。樹干很直枯芬,葉子像分叉的寶塔的形狀论笔。結(jié)出的果實(shí)是深綠色的,還有點(diǎn)點(diǎn)白色的斑紋千所。果實(shí)差不多有半個(gè)彈珠的大小狂魔,一束十幾個(gè)結(jié)在一起。
摘下來的梧鈴子淫痰,會(huì)流出粘滯的液體最楷,會(huì)有辛澀的氣味。所以很少會(huì)有人拿來玩待错。那些成熟的梧鈴子籽孙,會(huì)從深綠色變成黃色,果實(shí)也變得軟而漸漸透明火俄,像是讓人惡心的膿液犯建。完全成熟的梧鈴子落在地面上,形成一片白色黃色的堆積物烛占,又在隨后的時(shí)光中胎挎,慢慢消失不見。
我家院子后面有一片空地忆家,靠著院子墻角長著一大片野薔薇犹菇。家鄉(xiāng)的人稱這種帶刺的植物叫“刺管”,因?yàn)榇禾斓臅r(shí)候芽卿,野薔薇會(huì)長出新的枝條揭芍,將帶刺的枝條的皮剝掉,里面是青色半透明的晶瑩枝條卸例〕蒲睿可以生吃,很鮮嫩筷转,水分很足姑原,有些微的甜味。
野薔薇開的花是那種最常見的花呜舒,一朵花五六個(gè)花瓣锭汛,朝陽平展開,像是幼兒園畫的那種小紅花』脚梗花的顏色是粉色般婆,或白色,香味有些特別朵逝,是味道過分濃烈的花常有的那種沖味蔚袍。
家鄉(xiāng)最常見的一種草叫馬齒莧,有著像多肉那樣柔軟的葉子配名。葉子小小的啤咽,橢圓形狀。馬齒莧莖稈是中空的渠脉,有很多節(jié)闰蚕,低伏著長在地面上,每一節(jié)都在地面上長出白色的須根连舍。
還有一種草没陡,和針葉一樣的形狀,跟城市里的景觀草很像索赏,但是沒有那樣好看盼玄,要更堅(jiān)韌些、蕪雜些潜腻。這種草和馬齒莧一起長滿了家鄉(xiāng)的土地埃儿。
路邊和荒廢的土地里大多是半人高的灌木雜草。灌木中一般是茅草融涣,茅草葉子細(xì)長童番,葉片邊緣很鋒利。秋天的時(shí)候威鹿,茅草會(huì)長出馬尾巴一樣的白色流蘇剃斧,很好看。茅草葉子也由綠色變得枯黃忽你。
灌木叢中除了茅草幼东,還有一種很常見的草,有些像蒿草科雳,沒有專門的名字根蟹,因?yàn)榭梢阅脕砦关i,所以被叫做豬草糟秘。秋天的時(shí)候简逮,綠色的豬草也變得干枯發(fā)烏。
深秋的時(shí)候尿赚,特別是下了霜后的早晨散庶,草地荒蕪沛婴,草木干枯的景象,會(huì)讓人有種離離原上草督赤,一歲一枯榮的天地荒老的感覺。
家鄉(xiāng)草木最豐茂的地方在山上泻蚊,有參天的古樹躲舌,粗壯松柏和闊葉樹,細(xì)小的灌木性雄、密集的雜草没卸,各式的草木都有。記憶深刻的都只是可以吃的野果樹秒旋。
山腳下常有野草莓樹约计,山上有野板栗樹,野山楂樹迁筛,果實(shí)個(gè)頭都比市集賣的水果小很多煤蚌。山上還有很多野柿子樹,深秋的時(shí)候细卧,山里樹葉子掉光了尉桩,山林一片暗褐色。要是突然有一片金黃色贪庙,必定是成熟的黃色野柿子掛滿枝頭的景象蜘犁。
大概是年紀(jì)大了,最近老是想起家鄉(xiāng)的山水和樹木止邮。我總是想起这橙,春天的時(shí)候田野和半山腰上,金黃色的油菜花帶导披。傍晚時(shí)屈扎,暮色下如眉黛的環(huán)繞群山,想起春天里水田的耕牛和牛背上黑色的八哥鳥撩匕。八哥鳥老是在叫著“不歸不歸”助隧,好像在說不如歸去。