文/阿唐胞苷
在講述我個人真實的故事前温亲，我和大家說說我說所了解的有關(guān)白血病的大概情況：
對于一個白血病患者來說梯嗽，從發(fā)病到第一次化療結(jié)束询吴，是最關(guān)鍵的掠河。換句話說，如果第一次能挺過去猛计，患者可以爭取更多的生存時間唠摹。
我從發(fā)病到第一次化療結(jié)束，收到了3張病危通知書奉瘤」蠢可謂，命懸一線毛好。
1.
2013年的十·一真是噩夢般的假期望艺。
當時我在讀博三，懷孕5個多月肌访。在9月底的時候找默，因為大便干結(jié)，引發(fā)肛裂出血吼驶。雖不嚴重惩激，但有些感染造成肛周膿腫店煞，并引發(fā)高燒。直到10月4日风钻，發(fā)燒還沒退顷蟀，阿廉（老公）就帶我去長海醫(yī)院看外科急診（正值假期，有些科室不上班）骡技。驗血報告遲遲出不來鸣个，我倆也沒感覺到有啥不正常（很多人都想不到會這么嚴重），在第二次人工復查后才出了結(jié)果布朦，醫(yī)生看到驗血報告后囤萤，又把我叫過去看看我，說“你臉色一直這么白笆桥俊涛舍？”我說，“不知道八敉尽富雅？沒什么感覺「匕幔”
現(xiàn)在回想起來没佑，我當時是血紅蛋白（即我們常說的紅血，體內(nèi)血少了就沒有力氣温赔，貧血就是血紅蛋白低）低引起的無力图筹、頭暈和臉色蒼白。那時候哪知道那些啊让腹。
醫(yī)生還說我的白細胞太高了，需要會診扣溺，正常的白細胞在4-10之間骇窍，我的有120幾，高出10幾倍锥余，這也是醫(yī)生懷疑是白血病的關(guān)鍵指標腹纳。
后來，醫(yī)生讓阿廉拿著驗血報告去找血液科和婦產(chǎn)科醫(yī)生驱犹，我在椅子上坐著嘲恍。等著的時候，自己也沒多想雄驹，心想“不就是發(fā)個燒嗎”佃牛，退燒就好了。期間医舆，因擔心服藥影響胎兒俘侠，我就一直沒吃任何藥象缀。
阿廉跑了一圈后，回來告訴我說爷速，“醫(yī)生懷疑是白血病”央星。
我說，“怎么可能惫东，不可能莉给！”這是不相信、不敢相信廉沮，更不愿相信的否定颓遏。
在空曠的急診大廳，外面的太陽雖然很大废封，陽光充足州泊，但我們覺得卻是灰暗陰沉，里面更是寒氣逼人漂洋。
醫(yī)生要我馬上住院遥皂，說8號醫(yī)生上班做骨穿。
我倆忍受著痛苦刽漂，決定先回家演训。那時候，想找個安全的地方去排解心中悲傷贝咙，而家是最好的選擇样悟。
我倆回到租住的家后，坐在床上放聲大哭庭猩，這是我們在一起19年里（我們是高中同學窟她，1998年相識，2008年結(jié)婚）第一次這樣絕望的哭訴蔼水。
為了迎接我們的第一個寶寶震糖，我們特意租住稍微貴些的兩室戶，以方便家里老人來幫忙照看孩子趴腋，我們正滿心喜悅地期待寶寶的降生吊说，怎么會這樣？优炬！生好寶寶颁井，明年我就博士畢業(yè)，也找到了意向單位蠢护，美好的日子馬上來了雅宾，為什么是這樣？糊余！
此時的阿廉承受著巨大壓力秀又，他可能失去老婆和孩子单寂，而我可能失去孩子和生命，這樣的“失去”一時間讓人無法承受吐辙，又恐懼宣决，又憤怒，恐懼這樣的“失去”成為現(xiàn)實昏苏，憤怒老天為什么這樣對我們……
冷靜后尊沸，我倆決定要勇敢面對。我先打電話把這個噩耗告訴了我的姐姐（我擔心父母難以承受這樣的打擊贤惯，暫時沒告訴）和導師洼专，阿廉告訴了他的父母和領(lǐng)導。
2.
我第一次坐上了急救車孵构。
因是假期屁商，具體檢查和治療我只能等到醫(yī)生上班。現(xiàn)在只能用頭孢消炎退燒颈墅。
6號白天打好消炎針回家蜡镶，一切都很正常。但是到了晚上8點多恤筛，我還是在高燒官还，而且出現(xiàn)呼吸急促的癥狀。和導師商量后毒坛，決定叫救護車去瑞金醫(yī)院望伦。
在舉目無親的上海，我們身邊最近的煎殷，而且能給我直接幫助的人就是導師夫妻屯伞。
導師家在閔行，我住在浦東豪直，我們聯(lián)系好在瑞金醫(yī)院碰面愕掏。
當我們到達瑞金醫(yī)院急診后，急救人員把我從擔架上抬來顶伞。隨后，急診的接診醫(yī)生來詢問病情剑梳，在得知我懷孕后唆貌，他們拒絕接收，說上海市有規(guī)定垢乙，懷孕中的危重病人一定要到仁濟醫(yī)院锨咙。這樣，我又被抬上救護車追逮，去仁濟醫(yī)院急診酪刀。
路上粹舵，我們接到仁濟醫(yī)院急診那邊的電話，說他們急診沒有床位和氧氣等設(shè)備骂倘，不愿接收眼滤。
我躺在救護車上，說“難道要我死在救護車嘍历涝！”
當時心里很氣憤诅需，醫(yī)院不是救死扶傷的地方嗎，醫(yī)生不就是治病救人的嗎荧库？怎么能不收呢堰塌？
其實，從醫(yī)院和醫(yī)生的角度來說分衫，醫(yī)院可以以設(shè)備不全场刑、醫(yī)生資質(zhì)不夠為由，拒絕接收病人蚪战。我這種情況牵现，醫(yī)院是擔心醫(yī)治無效引起醫(yī)患矛盾。現(xiàn)在的我屎勘，可以理解施籍。
等我們趕到仁濟醫(yī)院時，導師和愛人也趕到了概漱。
急診大廳里丑慎，雖已是晚上9點多，但還是人頭攢動瓤摧。忙碌的醫(yī)生和護士竿裂，焦急等待的家屬，還有疼痛的病人們把整個大廳塞得滿滿的照弥。
最后腻异，急診醫(yī)生把我安排在一個床位的旁邊，簡稱“某床旁”这揣，可見床位的緊張了悔常。
阿廉（老公）和導師愛人在護士臺那邊討論我的病情和治療情況，導師陪著我给赞。
3.
急診的時候机打，我就收到了1張病危通知書。
當時的情況已經(jīng)非常危急片迅，高燒不退會使各器官衰竭残邀；孩子肯定保不住，但什么時候引產(chǎn)也是問題，因為血小板太低（血小板主要是凝血功能芥挣，太低容易出血驱闷，特別是顱內(nèi)出血，非常危險）空免，容易引發(fā)大出血空另；各血項指標都出現(xiàn)異常，體內(nèi)的壞細胞繁殖得很快鼓蜒。
但這一切痹换，我都不知道。
我還和導師說呢都弹，“如果再晚一個月發(fā)病娇豫，孩子沒準可以活下來呢？”因為那時候孩子就是7個月了畅厢，7個月可以剖腹產(chǎn)冯痢，可惜現(xiàn)在太小了。
導師說框杜，“不要想那些了浦楣，身體好了，以后可以再生啊”咪辱。
天真的我還和導師說振劳，“剛好得了個國家獎學金，3萬塊錢油狂，夠治病了”历恐。其實，阿廉事后告訴我专筷，當時的醫(yī)生告訴他弱贼，“準備50萬，5年存活的只有10%”磷蛹。再說吮旅，當時我屬于危重病人：肛周膿腫、懷孕味咳、發(fā)燒庇勃、疑似白血病，這些標簽證明了我病情的嚴重性槽驶，醫(yī)生早已下了病危通知書匪凉。
無奈，阿廉通知了遠在遼寧老家的父母捺檬，這是醫(yī)院的規(guī)定，病蚊惩患者一定通知本人父母到場堡纬。
幸運的是聂受，我到急診后，掛上鹽水烤镐，高燒就退下去了蛋济。但小便出了問題，因肛周膿腫已經(jīng)發(fā)炎增大炮叶，使我小便無法排出碗旅，沒辦法，只能上導尿管镜悉，而這一上就是一個月祟辟。
阿廉后來和我說，當他幫我去倒小便時侣肄，不敢相信這是真的旧困。因為我的身體一直很好，直到生病前稼锅，從沒輸過液吼具。沒想到，一病竟是這么大的病矩距。
經(jīng)過急診兩天兩夜的治療拗盒，我的高燒退了，肛周膿腫有好轉(zhuǎn)了锥债，身體機能慢慢恢復中陡蝇。
4.
在婦產(chǎn)科，我收到了第2張病危通知書赞弥。
在確診為白血病后毅整，我和別人不一樣，需要先引產(chǎn)才能治療绽左，而引產(chǎn)在當時又是一道關(guān)悼嫉。
急診的時候，婦產(chǎn)科的醫(yī)生去幫我檢查過拼窥，看看孩子的胎心戏蔑，說都很正常。
現(xiàn)在想想鲁纠，近6個月的胎兒总棵，我能感受到ta在動，很想看看ta的樣子改含，很想情龄，舍不得。但殘酷的現(xiàn)實擺在眼前，只能接受骤视。
引產(chǎn)當天鞍爱，醫(yī)生找到阿廉，說明了我的各種潛在風險专酗，并簽了病危通知書睹逃。
婦產(chǎn)科的護士幫著家人送我到產(chǎn)房的時候，把我接下來要打的鹽水全部帶上祷肯，因為誰也不知道要生多久沉填，而且只能順產(chǎn)。因為剖腹產(chǎn)有刀口佑笋，易感染不易愈合翼闹，對于白血病的治療非常不利。
引產(chǎn)和其他孕婦生產(chǎn)是一樣的程序允青。當我被推進產(chǎn)房時橄碾，里面都是待產(chǎn)的孕婦，一會兒聽到幾聲產(chǎn)婦的疼痛聲（那里面不像電視演的那樣颠锉，產(chǎn)婦可以肆無忌憚的喊叫以緩解疼痛）法牲，一會兒聽到出生寶寶的大哭聲，但這些都是一種“生”的喜悅琼掠。
對于我拒垃，在那個充滿冷氣的房間，我只能無助地躺在床上待產(chǎn)瓷蛙，沒有“痛并快樂”的感覺悼瓮，反而是死亡的逼近。而對于即將出生的寶寶艰猬，ta還來不及認識自己的父母横堡，感受人間的美好，就要走進另一個世界冠桃，這種出生即死亡讓人心痛不已命贴。
幸運的是，我的生產(chǎn)很順利，孩子出生后，我在產(chǎn)房觀察了1個多小時晓猛，并且輸了1袋血小板，以防止出血過多您没。
當孩子出來后，ta就在我的大腿下面，我能感受到ta的呼吸，我央求里面的醫(yī)生幫我看看是男孩還是女孩民珍，醫(yī)生不耐煩的說襟士，“看啥看，保命要緊”嚷量。她可能覺得我心還挺大敌蜂，還管男孩女孩呢，自己生死都是未知津肛。
其實，我只想知道ta存在過汗贫，我的兒子或女兒身坐。看著醫(yī)生隨便地把ta放到一個黃色的方便袋中落包，帶去火化部蛇；望著那第一面也是最后一面，烏黑的頭發(fā)和白白的臉蛋咐蝇，這個場景時常在我腦中閃回涯鲁，終生忘不掉。
5.
第一次化療有序，我收到了第3張病危通知書抹腿。
引產(chǎn)結(jié)束后的第二天，我就到了血液科接受化療治療旭寿。對于一個剛剛引產(chǎn)的病人警绩，大劑量的化療很難承受，所以盅称，在化療第六天的時候肩祥，我就再次出現(xiàn)高燒的癥狀，沒辦法缩膝，本來7天的化療藥劑量只能用到6天混狠。
因為肛周膿腫還沒完全好，導尿管還在身上疾层，加上剛剛引產(chǎn)結(jié)束将饺，我只能躺在床上，后續(xù)高燒的日子云芦，更是難熬俯逾。
正常人每天早上的體溫是最低的，而我早上最低的時候體溫都有38.6舅逸，到了下午和晚上會更高些桌肴，39度多都是家常便飯。衣服每天都會濕透琉历，鼻子因鼻竇炎呼吸不暢坠七，化療引起的惡心水醋，高燒影響的睡眠，而且又不能洗澡彪置，不能走路拄踪，整個人感覺真是度日如年。
那時候的鹽水基本是24小時不間斷拳魁，高燒幾天后惶桐，醫(yī)生把能用的藥都用了，還是不見熱度下來潘懊，如果再這樣燒下去姚糊，人肯定堅持不了多久。
阿廉當時最怕的就是醫(yī)生找他授舟，因為醫(yī)生找他肯定沒有好事救恨。
這天，被醫(yī)生找去談話的阿廉回來了释树，到病房肠槽，不做聲，看著我一直流眼淚奢啥。
姐姐問他“怎么了秸仙？”沉默，眼淚止不住扫尺。
我問筋栋，“醫(yī)生怎么說的？”
阿廉說正驻，“你老婆現(xiàn)在這個情況弊攘，不治的話3個月，治姑曙，6個月襟交。”
這是2013年11月初伤靠，我剛在醫(yī)院過好33歲生日捣域，醫(yī)生給我的生命期限：最多半年，而這時宴合，我收到了第3張病危通知焕梅。
再后來，醫(yī)生說要退燒卦洽，只能用一種自費的藥試試看贞言，1支1千多，每天2支阀蒂。幸運的是该窗，這種藥用到第3天弟蚀，熱度慢慢退下了了。與此同時酗失，我第一次化療也即將結(jié)束义钉。
6.
都說大難不死，必有后福规肴，而大難不死的人能有多少呢捶闸？只有先活下來，才能活下去拖刃。
我經(jīng)歷了命懸一線鉴嗤，與死神擦肩而過，我慶幸自己現(xiàn)在還活著序调，而且活得還不錯。不要被病危通知書嚇倒兔簇，在生死關(guān)頭发绢，我們內(nèi)心得有堅定的信念—“我不會死”。我覺得垄琐，這也是我能活著的內(nèi)在力量的來源边酒。
命懸一線時，我們要有精神依托狸窘，哪怕是菩薩墩朦、神父，亦或是已故的父母翻擒，而這個精神支柱可以給予我們力量—活下去的力量氓涣。
我經(jīng)常和自己說，那么難的時候都過去了陋气，現(xiàn)在的難關(guān)也會過去劳吠，一定會好起來的；我還會安慰自己巩趁，既然我與寶寶無緣痒玩，那ta的離開就是為了我的存在，我一定好好活下去议慰；我更會告誡自己蠢古，有那么多人的關(guān)心和鼓勵，我要活下去才能不辜負他們對我的愛别凹。
命懸一線時草讶，需要信念；
經(jīng)歷了命懸一線番川，懂得珍惜到涂；
感受過命懸一線脊框，見證奇跡。
相關(guān)鏈接：
本節(jié)完
感謝您的閱讀
歡迎關(guān)注践啄！
