她今年二十歲拟蜻。如果不是這么赤裸裸地說(shuō)出來(lái)，她都不記得自己今年二十歲了枯饿。她嘟囔著嘴說(shuō)酝锅，我已經(jīng)二十歲了，我還沒(méi)有成名奢方，這真是一件讓人苦惱的事情搔扁。她沒(méi)有說(shuō)謊，也沒(méi)有惺惺作態(tài)蟋字，她說(shuō)苦惱稿蹲，她是真的在苦惱。
她有許多的念想鹊奖，在二十歲之前苛聘。她想象某一天，她也能看著天空中如云母碎片一般的光影說(shuō)：這一天我二十歲了忠聚，在我一生中的黃金時(shí)代设哗，我想吃，想愛(ài)咒林，想在一瞬間變成天空中忽明忽暗的云熬拒。可是她沒(méi)有垫竞。她有點(diǎn)兒胖了澎粟，原本想要發(fā)張自拍配上文字到朋友圈里，選來(lái)選去欢瞪，干脆扔掉手機(jī)一個(gè)人氣鼓鼓地坐到一邊兒去了活烙。她心想，真是俗氣遣鼓，她真討厭自己的俗氣啸盏。
她從小喜歡寫(xiě)東西，上數(shù)學(xué)課老不聽(tīng)講骑祟，雖然那年為了高考回懦，她每日每夜的做數(shù)學(xué)卷到凌晨?jī)牲c(diǎn)，一邊做題一邊抹眼淚次企。她總在寫(xiě)東西怯晕，上課時(shí)偷著寫(xiě)，上自習(xí)時(shí)擠著時(shí)間寫(xiě)缸棵，她的稿紙厚厚一沓舟茶，風(fēng)一吹，散開(kāi)在空中又將她包裹住，黑黑白白吧凉，真真假假隧出。她糊里糊涂，看了許多書(shū)阀捅。芝麻雜碎胀瞪，肥瘦各異。那時(shí)她還不太了解卡爾維諾饲鄙，博爾赫斯赏廓，網(wǎng)上書(shū)城大減價(jià)，她一口氣貪著小便宜全給買(mǎi)了傍妒，又怕帶回家給挨頓罵，索性全囤積在課桌底下摸柄，到了課間一邊啃著火腿腸一邊翻著看颤练。她以為她看的是三流的小說(shuō)家，卻讀出了一流的味道驱负，她心里想嗦玖，倘若以后她寫(xiě)小說(shuō)，最好也當(dāng)一個(gè)寫(xiě)一流小說(shuō)的三流小說(shuō)家跃脊。
十八歲時(shí)她去了一所重點(diǎn)大學(xué)中文系宇挫，她說(shuō)我有預(yù)感，少年成名酪术，一生為文器瘪，終身不倦。以她寫(xiě)字的速度绘雁，待到大學(xué)畢業(yè)差不多都“著作等身”了呢橡疼。再到后來(lái)，她看見(jiàn)自己如何融化庐舟，變成一灘綿軟無(wú)力的漿糊欣除，在無(wú)數(shù)個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的下午聽(tīng)著蟬鳴或是風(fēng)聲，看見(jiàn)大腦如何一絲絲被抽空挪略，來(lái)不及掙扎历帚，懶得掙扎，一頭栽倒在不知名的地方杠娱，渾渾噩噩挽牢。
所以我說(shuō)，她到二十歲發(fā)現(xiàn)自己仍舊一事無(wú)成時(shí)墨辛，其實(shí)是真的苦惱的卓研，或者說(shuō)，她幾乎是絕望的。
絕望的她今年二十歲了奏赘，有點(diǎn)兒胖寥闪，有點(diǎn)懶，還有一點(diǎn)兒心高氣傲磨淌。她聽(tīng)不得外行人論文學(xué)疲憋，卻不知自己也是個(gè)外行人。想到這一點(diǎn)時(shí)梁只，她便更絕望了缚柳。
她說(shuō)她寫(xiě)的詩(shī)，他們都看不懂搪锣；她說(shuō)她寫(xiě)的小說(shuō)秋忙，他們都說(shuō)是狗屁。她有半肚子晃蕩晃蕩的文學(xué)理論想要說(shuō)個(gè)之乎者也构舟，卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)壓根兒就說(shuō)不明白灰追。想到這一點(diǎn)時(shí)，她便更絕望了狗超。
絕望的她其實(shí)也沒(méi)那么絕望弹澎，夏日房間里的空調(diào)呼啦呼啦得吹，一日三餐飯飽茶足努咐，上網(wǎng)沖浪不亦樂(lè)乎苦蒿。如果忘掉自己得境況，她其實(shí)完全不需要絕望渗稍。
電視里的綜藝節(jié)目她每周都要看佩迟。衣著華麗的明星問(wèn)臺(tái)上的小姑娘：來(lái)，告訴我免胃，你的夢(mèng)想是什么音五？她一拍大腿，和千萬(wàn)網(wǎng)友一樣罵了一句：矯情羔沙！
一瞬間躺涝，她抬頭。電視斜后方的窗玻璃上浮現(xiàn)出她夸張而刻薄的臉扼雏，就在那一瞬間坚嗜，她終于真真切切感到了絕望。
