前不久，我办桨，一個多年來自詡“熱愛寫作”的業(yè)余寫作者筹淫，被一種強烈的自我懷疑和焦慮情緒籠罩了。

這種焦慮呢撞，來自于那個叫做“寫作瓶頸期”的家伙：覺得生活平淡不知道寫什么损姜，有感興趣的選題不知如何駕馭，想挑戰(zhàn)更難的寫法卻發(fā)現(xiàn)閱讀量殊霞、思考深度摧阅、寫作技巧統(tǒng)統(tǒng)不及格……待在自己的舒適區(qū)太久，真拿創(chuàng)作者的標準要求自己绷蹲，才知道自己差多遠棒卷。

我一直相信顾孽，一個人想要成為怎樣的人，就要先按那些人的方式生活比规。為了完成從”業(yè)余選手”向寫作者的轉變若厚，我找了視野所及的作家，通過社交媒體蜒什、讀書探索了他們的創(chuàng)作過程测秸，找到了那些”寫得好“的人擁有的共同姿勢。在我看來灾常，一個合格的寫作者霎冯，起碼要做到這五件事：

一、把自己放在椅子上

寫作之初钞瀑，寫什么不重要沈撞，寫的好不好不重要，開始寫仔戈，持續(xù)地寫关串，這才是最最重要的事。

為什么呢监徘？因為寫作是一種技能晋修，任何技能，都是需要在長期大量反復的練習中凰盔，才能習得的墓卦。光說不練，知道再多方法論也沒用户敬。

要做到這個事很難落剪。對于我來說，有兩個內心小怪獸阻礙了我持續(xù)寫下去：

1.過分依賴靈感尿庐。

沒靈感就不寫忠怖，借口常常是“沒有狀態(tài)”。因為每次有靈感了也還能寫得“不錯”抄瑟，所以覺得這樣似乎也沒有多大的問題凡泣。說不定自己就是靈感型的寫作者呢！

可事實上皮假，單純依靠靈感的寫作者其實是很少的鞋拟，不說曹雪芹的十年增刪，巴爾扎克每天咖啡睡袍的寫作經(jīng)歷惹资，就說說我們看得見的作家：

蔣方舟從小學開始每天寫作贺纲，除了高考那一年，幾乎沒有一天斷過褪测；

傳記作家范海濤赴美留學前花了一個月寫練筆猴誊，寫美國訴訟案潦刃，寫律師之間的兇狠斗爭，直到性感的文字讓她對美國產生無法遏制的沖動……

《哈佛非虛構寫作課》一書里稠肘，多產作家約瑟夫· 科納爾更是明確指出福铅，寫作只有兩件難事：堅持寫，不停手项阴。

對于寫作者而言滑黔，“寫”就是1，天賦环揽、靈感統(tǒng)統(tǒng)都是后面的“零”略荡，是積累到90分之后才可能顯現(xiàn)的意外之喜。還沒有及格的人歉胶，就不要妄談靈感了汛兜。

2.擔心自己寫不好

不知道有沒有人跟我一樣，每次寫文章（也可以是做其他事）之前都萬分糾結：“好像素材還不夠通今？缺乏駕馭這種文章的能力粥谬？會不會寫得特別爛啊辫塌？”還沒干什么呢就像鹿晗要去演電影一樣漏策，偶像包袱特別重，擔心自己寫出來的東西就是shit臼氨。

可是事實證明掺喻，真的沒有什么好擔心的，因為不管你擔心不擔心储矩，初稿寫出來都會是個shit感耙。

美劇《了不起的麥瑟爾夫人》里的一段對話讓我印象深刻：

酒吧里，喜劇天賦初顯的米琪第一次尬場持隧，面對朋友不留情面的評價即硼，她說：“好吧，不過我再也不會尬場了屡拨∏酰”

“不，你還會一次又一次洁仗、一次又一次地尬場⌒远В”

她不解：“為什么他們明知道會這樣赠潦，還要一次一次地去做？”

“因為這就是成長的一部分草冈∷拢”

真的高手瓮增，都是忍得了笨拙、甚至可以享受笨拙的人啊哩俭。

二绷跑、多途徑輸入

沒有輸入就沒法輸出瞭稼，這是個再淺顯不過的道理前普。互聯(lián)網(wǎng)時代爽冕，閱讀仍然是寫作者輸入的主要途徑隙赁，除此之外垦藏，無時無刻的觀察、廣泛而深入的交流伞访、互聯(lián)網(wǎng)提供的海量資源掂骏，這些都是我們需要掌握的信息輸入途徑。

當然了厚掷，學習如何有效地閱讀弟灼，如何提問、交流冒黑、采訪田绑，如何獲取、甄別薛闪、提煉信息辛馆，如何觀察周遭環(huán)境，每一個話題都需要長期練習和探索豁延，我們以后慢慢聊~

這里先引一段范海濤《30歲后去留學》一書中昙篙，哥倫比亞大學寫作課教授Gerry在“如何觀察”這一問題上的闡述：

“所謂觀察，就是觀察你周邊的即時環(huán)境诱咏，無論何時何地苔可， 無論你看到了什么。嘗試用你的眼睛去記錄具體的細節(jié)袋狞。衣服可能會是一個好的例子焚辅。其他的例子包括，自行車的顏色苟鸯，當自行車騎過時發(fā)出的吱吱聲同蜻，一個街邊的報攤缺少了一條腿，一群鴿子早处，一對老年夫婦在公園的長椅上親吻湾蔓，一個男人就著一個棕色的紙袋在喝里面的一罐啤酒，你偷聽到的兩個年輕人的爭吵砌梆，你不小心聽到的一個有趣卻奇怪的對話默责。用語言記錄下這些感覺贬循，記住，把這些你觀察到的東西桃序，隨時寫下來.....”

某種程度上來說杖虾，寫作者在生活里就要具備“雷達”一樣的敏銳，瘋狂獲取各種知識媒熊，捕捉各種細節(jié)奇适，感知各種情緒，了解世界和人性的方方面面……也難怪《紐約客》作者凱瑟琳·博說：“這是一份孤單而又壓力大的工作泛释，但是滤愕，這也是一份能讓你的心智得到伸展、生命得到增強怜校、具有超級樂趣的工作间影。”

三茄茁、持續(xù)進行思維升級

上面我們說到的“多途徑輸入”魂贬，其實是在解決寫作素材的問題；而如何把繽紛繁雜的素材變成一篇成熟的作品裙顽，這中間還要經(jīng)過漫長的過程付燥。面對海量的素材，寫作者首先要面對的愈犹，就是以怎樣的視角键科、框架來提取、串聯(lián)這些素材漩怎。而這勋颖，跟寫作者的智識水平、思維能力密切相關勋锤。

我一直認為饭玲，真正偉大的作家，首先必須對世界叁执、人性有足夠深的認識茄厘，在這個認識的基礎之上，形成了自己觀察和描述這個世界的獨特視角谈宛，看到了我們看不到的東西次哈，這才是作品的核心；小說吆录、戲劇亿乳、詩歌，都是寫作者呈現(xiàn)自己所見所想的一種外在形式。偉大如《安娜·卡列尼娜》葛假，最初的素材不過是報紙邊角上的一則新聞，看到這則新聞的人也許不少滋恬，卻只有托爾斯泰能從這則新聞里拓展出人性中的明媚與灰暗聊训，激起了人類普遍的共鳴。

倒推回來恢氯，寫作者若想讓作品不限于平庸带斑，必須對世界和人性有足夠的洞察，并且發(fā)展出自己面對世界的基本態(tài)度和獨特視角勋拟。這件事非常不容易勋磕，需要自身努力、閱歷的積累和一點點運氣敢靡。

四挂滓、不斷挑戰(zhàn)新寫法

如果說思維升級解決的是“我要表達什么”的問題，持續(xù)輸入解決的是“借助什么事物表達的問題”啸胧，那么“挑戰(zhàn)新寫法“就是一種寫作技藝的磨練赶站，它解決的是“如何表達，才能讓讀者接收到我想傳達的信息”這個問題纺念。

寫法下面同樣可以開辟出許多子話題贝椿，比如”如何起好一個標題“，”如何寫好一段對話“陷谱，“如何講好一個故事”……在寫作初期烙博，通過閱讀找到不同的寫作方法，選擇性地加以模仿也許是一個不錯的方法烟逊。

同樣是在《30歲后去留學》這本書里渣窜，Gerry留給范海濤的畢業(yè)論文題目讓我印象深刻：

我的畢業(yè)論文是杰瑞布置的，我需要用英文寫5個人物的長篇口述歷史作品焙格，每個人15到20頁左右图毕。我懇求杰端:“杰端，我可不可以完成采訪之后眷唉，把采訪錄音整理出來予颤，然后把口述歷史證詞最精彩的部分做成拼接呢？很多人做口述歷史的采訪集都是這么做的冬阳「蚺埃”

一向照顧我的杰瑞在畢業(yè)要求上一點都不含糊，他馬上否定了我的想法:“海濤肝陪，我認為這個想法太懶了驳庭。我覺得你能比這個做得更好。我希望你用卡夫卡式的方法寫，再把你的觀察貫穿于整個寫作過程當中饲常，你先去看兩本卡夫卡的小說吧蹲堂，看完咱倆再談”从伲”

聽完杰瑞的談話柒竞，我知道這意味著我畢業(yè)論文的一部分已經(jīng)變成了文學性的寫作，它的難度對于我這樣一個英語為第二語言的人來說播聪，堪比登天朽基。結束了這番談話，走進學校的電梯离陶，我哭了稼虎。長期積壓在內心的壓力讓我崩潰了。眼前的漫漫長路招刨，我根本不知道如何去走完霎俩。

我無法忘記我在昏暗的燈光下悶頭閱讀卡夫卡的《變形記》那本小薄書的情景，我拿著一支鉛筆一邊在書上畫著圓圈和道道计济，一 邊寫下自己只言片語式的心得茸苇，旁邊是一杯濃濃的黑咖啡。

這個打磨技藝的過程也許非常煎熬沦寂，卻也是能讓你的文字擁有藝術品質感的唯一路徑学密。

五、打磨好自己這個作品

前面說了很多方法論層面的東西传藏，最后一條腻暮，大家可能會覺得有點虛，可是我覺得毯侦，這才是一個創(chuàng)作者的根基哭靖。

我一直認為，作家這個職業(yè)是對從業(yè)者品性要求最高的職業(yè)之一侈离。文字就是一面清冷的鏡子试幽，你是不是真誠，是不是獨立卦碾，是不是真的好奇铺坞，是不是真的悲憫，你的生命高度在哪里洲胖，都可以在這面鏡子上透射出來济榨，一點騙不了人。

這也可以解釋绿映，為什么有的作品文字精美擒滑、結構緊湊腐晾，卻打動不了人——語言、結構都是技巧丐一，技巧是可以練習的藻糖，也是構成一篇成熟作品的重要因素——可是只有真正的“赤子之心”，才能讓讀者心中有所動库车，才能引發(fā)讀者的共鳴颖御。

一個作家在生活里，就要是個誠實的凝颇、正直的、有同理心的人疹鳄，就要對世界和人類充滿好奇拧略，就要在別人都不相信的時候相信，就要在一片繁雜里保持安靜瘪弓，在紛亂的價值里保持天真垫蛆。

同時，我們還要找到屬于我們的獨特氣質腺怯，找到我們之所以是我而不是別人的核心因素袱饭，尊重這個核心因素，讓它自由生長呛占，讓它變成你的獨特氣質虑乖，這也就是你文字的辨識度，是你的讀者在萬千文字工作者中找到你的原因晾虑。

汪曾祺在《無事此靜坐》這篇文里提到自己每日靜坐的習慣：

“大概有十多年了疹味，我養(yǎng)成了靜坐的習慣。我家有一對舊沙發(fā)帜篇，有幾十年了糙捺。我天天早上泡一杯茶，點一支煙笙隙，坐在沙發(fā)里洪灯，坐一個多小時。 雖是猶然獨坐竟痰，然而浮想聯(lián)翩签钩。一些故人往事、一 些聲音凯亮、一 些顏色边臼、一些語言、一些細節(jié)假消， 會逐漸在我的眼前清楚起來柠并、生動起來。這樣連續(xù)坐幾個早晨，想得成熟了臼予，就能落筆寫出一點東西鸣戴。 我的一些小說散文， 常得之于清晨靜坐之中粘拾≌”

那他文章里的悠然恬淡，就是自然而然的了缰雇。辛棄疾詞里的浩然之氣入偷，蘇軾文里的曠達開闊，韓愈說的“仁義之人械哟，其言藹如也”疏之，都是這個道理。

反過來暇咆，寫作這件事也會促使寫作者在生活里完善自己锋爪。“知行合一”是太難的事爸业，一個人的作品和他本身一致其骄，一個人一生都在說自己相信的話，對我來說扯旷，這已經(jīng)是作為一個人拯爽、一個作家極高的成就了。