王安憶：不會做人
父親是一個話劇導演嚼摩，真正是一派天然壹瘟，再沒有比他更不會做人的了。他甚至連一些最常用的寒暄絮語都沒有掌握银室。比如涂佃，他與一位多年不見的老戰(zhàn)友見面，那叔叔說：“你一點沒老蜈敢」架”他則回答道：“你的頭發(fā)怎么都沒了？”弄得對方十分掃興抓狭。他不喜歡的伯病、不識趣的客人來訪，他竟會在人家剛轉身跨出門檻時否过，就朝人家背后扔去一只玻璃杯午笛。
姑母與叔叔每年一次回國看望我們，見面時父親很激動叠纹，分手時他卻松了一口氣季研。他和他們在一起總會覺得寂寞敞葛，在他們面前誉察，他對自己的價值感到懷疑。他這一生惹谐，只有兩樁事持偏，一是革命，一是藝術氨肌，而在他們篤守的錢面前鸿秆，兩樁事業(yè)都失了位置。
奇怪的是怎囚，像他這樣不會做人的人卿叽，卻有著驚人的人緣。1978年他的膽囊炎發(fā)作恳守，人藝的男演員們自發(fā)排了班次考婴，兩小時一班地輪流看護，準時準刻催烘，從不曾有過誤點的事情沥阱。我們經常看到演員們以他的素材編演的長篇喜劇伊群，比如考杉，喝了藥水之后策精，發(fā)現(xiàn)瓶上所書：服前搖晃，于是便拼命地晃肚子崇棠；還比如咽袜，將給媽媽的信投到“人民檢舉箱”等等。
曾有個朋友寫過關于他的文章枕稀，提及一則傳說酬蹋，說他往雞湯里放洗衣粉，他誤以為是鹽了抽莱。而這位朋友卻不知道范抓，我父親是連洗衣粉也不會朝雞湯里放的。就在不久之前食铐，他還不懂得如何煮一碗方便面匕垫。
洗短褲和襪子時，他先用強力洗衣粉泡一夜虐呻，再用肥皂狠搓象泵，大約搓去半塊肥皂，再淘清了晾干倒的確是雪白如漂斟叼。
他連一樁人間的游戲都不會偶惠，打牌只會打“抽烏龜”，小用機智朗涩，但憑運氣忽孽。下棋還會下“飛行棋”，也只需擲擲骰子谢床，憑了號碼走棋便可兄一。他不會玩一切斗智的游戲，腹中是沒有一點點春秋三國识腿。他最大的娛樂出革，也是最大的功課，便是讀書渡讼，書也為他開辟了另一個清靜的世界骂束，在那里，他最是自由而幸福成箫，他的智慧可運用得點滴不漏展箱。
因了以上這一切，父親在離休以后的日子里伟众，便不像許多老人那樣析藕，覺得失了依傍而恍恍然，悵悵然，他依然如故账胧，生活得充實而有興味竞慢。他走的是一條由出世而入世，由不做人而做人的道路治泥，所以筹煮，他總能自在而逍遙。因他對人率真居夹，人對他也率真败潦；因他對人不拘格局，人對他則也不拘格局准脂。他活得輕松劫扒，人們與他也處得輕松。似乎是狸膏，正因為他沒有努力地去做人沟饥，反倒少了虛晃的手勢，使他更明白于人湾戳，更明白于世贤旷。
