我是個(gè)愚笨的人坦刀。這一點(diǎn)在上小學(xué)時(shí)已經(jīng)有所體現(xiàn)绑警。小學(xué)三年級(jí)以來，常被教算術(shù)的程老師暴打计盒。這一打，就延續(xù)整整兩年北启。小學(xué)畢業(yè)后，暗地松了口氣场钉。只是對(duì)任何涉及運(yùn)算的事情懈涛，我還是心存怯意。
那時(shí)已經(jīng)開始學(xué)乘法批钠。我個(gè)子小得封，坐前排指郁，程老師在臺(tái)上講，一些吐沫星會(huì)不可避免地飛到小娃娃們葵花一樣的臉上闲坎。既然聽不懂，干脆走神好了腰懂，我用右手支在下巴上，臉剛好可以自然傾斜库糠。窗外幾根楊樹枝隨風(fēng)輕舞涮毫，我擦了一下臉上的唾沫星贷屎，暗地思付罢防，該是下課時(shí)間到了吧唉侄，怎么還沒有鳥落在樹枝上呢。
“七七四十九恬叹，七八五十同眯，七九五十一”，我就是這么背乘法口訣表的须蜗。在全班哄堂大笑的背景音里，我被程老師揪離了地面明肮。他從我的耳朵入手，干脆利落地把我揪出來循未，然后放在桌子子秫舌，掄起了沾滿粉筆灰的巴掌的妖。那是冬天，穿的厚棉褲河咽，疼痛感并沒有想象中強(qiáng)烈赋元。在巨大的羞辱感中，我看到一些灰塵騰空而起搁凸，在一縷映入教室的陽光中輕輕飛舞。
我就是不明白七乘以七是四十九护糖，為什么七乘以八就突然變成了五十六。我非趁谭觯渴望得一場(chǎng)大病寝受，點(diǎn)心紅糖倒不重要，關(guān)鍵是可以不去上學(xué)很澄。或者家里突然來一個(gè)遠(yuǎn)房親戚也是不錯(cuò)的蹂楣，他或許能帶我離開這里讯蒲。我灰頭土臉地上學(xué)痊土，興高采烈地放學(xué)爱葵，兩年來除了假期天天如此。在少年的心里赞哗，那所山村小學(xué)辆雾，活脫脫一個(gè)中國(guó)版的奧斯維辛。
程老師不光教數(shù)學(xué)，還教語文猜揪。相比數(shù)學(xué)課上的待遇坛梁，我還是喜歡語文。語文課還有作文划咐，還有唐詩，比數(shù)學(xué)好了太多褐缠。更重要的是，我的作文經(jīng)常被程老師當(dāng)成范文當(dāng)堂朗讀公般。有時(shí)學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)胡桨，我會(huì)被程老師打扮一新，穿上他買來的新球鞋登失，套上平展的藍(lán)色中山裝，再拿上自己寫的講稿，我作為學(xué)生代表站在臺(tái)上發(fā)言：親愛的同學(xué)們意敛，親愛的家長(zhǎng)們，你們好钓猬！那次發(fā)言撩独，講稿只帶了一半，講到半道综膀，我站在臺(tái)上，手足無措剧劝，程老師在下面著急，又不好明說拢锹，只好努著嘴左右擺動(dòng)，意思是說：下去卒稳，下去！
這種奇怪的待遇在本質(zhì)上并不會(huì)改變我對(duì)整個(gè)小學(xué)時(shí)代的看法减江。畢業(yè)那天匪傍，程老師喝了酒，他把我拉到身邊役衡，大聲說：我教的學(xué)生里，兩三屆才會(huì)出一個(gè)拿工資的人榕莺。我算了一下棵介，你要考到師范學(xué)校，這輩子你能拿六萬工資邮辽！六萬吶！直到今天岩睁，程老師翹著大拇指和小拇指的手還經(jīng)常在我面前晃動(dòng)揣云。
后來我真考了師范捕儒，又在兩年后轉(zhuǎn)了行邓夕。再次見到程老師，是我轉(zhuǎn)行后的一天点弯。程老師突然出現(xiàn)在辦公室里汪榔，身后跟著一個(gè)身材高挑肃拜，神情拘謹(jǐn)?shù)墓媚锎仆拧！翱旖惺褰踉 背汤蠋煆纳砗髶С龉媚铩９媚镄÷暯校骸笆迓猓 蔽艺f叫哥哥還行略板，叫叔叔不對(duì)毁枯，輩分不對(duì)叮称。
依稀記得程老師有個(gè)姑娘，只是沒想到十年后出現(xiàn)一下子出落得這般脫胎換骨赂韵。姑娘剛大學(xué)畢業(yè)挠蛉，考到了縣里一家企業(yè)。筆試面試都過了谴古，企業(yè)只要一個(gè)人，卻讓五個(gè)應(yīng)考的孩子在家等上班通知蹂窖《鞯校“看這情形横媚，不跑動(dòng)一下恐怕是不行的。你正好管他們灯蝴，投奔到你這來，是實(shí)在沒人可找了耕肩，你可要想想辦法≡持睿”說著摸出一包煙，硬是塞到了我上衣口袋里址芯。
這個(gè)曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在地影響過我的童年窜觉，讓我害怕又尊敬的人，第一次如此客氣甚至謙卑地出現(xiàn)在我面前禀挫，我甚至沒來得及體驗(yàn)重拾尊嚴(yán)的快感，心里很快塞滿了酸楚描孟。
我成功地幫程老師的孩子成了這家企業(yè)的員工腻格。在宴請(qǐng)那家企業(yè)人事主管的酒席上，菜還沒有上齊菜职，人事主管把兩個(gè)盛滿白酒的高腳杯推到程老師面前，居高臨下地說：干了這兩杯蜜另，這事就定了嫡意！
兩杯酒下肚，程老師搖頭笑了一下蔬螟，就伏在桌上不動(dòng)了。后來我才知道耸序，程老師給人事主管備了一個(gè)信封鲁猩。酒桌上又臨時(shí)心疼起錢來，跑到洗手間悄悄從信封里抽出了兩張紅色的票子廓握。而這一幕嘁酿，恰好被推門進(jìn)來的人事主管看到了男应。于是就有了之后的兩杯烈酒。
酒宴散去开仰，我扶著他走在燈火通時(shí)的街上薪铜，看到這個(gè)蒼老的“法西斯”悄悄哭了。
這么多年過去隔箍，我還很清楚地記得程老師的長(zhǎng)相，手指尖上的粉筆灰捎泻、慢慢朝我走來時(shí)漸漸清晰的體味以及遭遇暴力時(shí)的眩暈玫氢、羞愧懂更，當(dāng)然還有那雙不會(huì)褪色的白球鞋竹握。我并沒想要記住他，實(shí)際上我一直在試圖遺忘谓传，但就是忘不了芹关。歲月匆忙，時(shí)光晃蕩诗祸，經(jīng)了許多人，記住的并沒有幾個(gè)贬媒。真正能讓你記住的人肘习，無非就是兩種：要么有菩薩一樣的心腸坡倔，要么有類似土匪的手段脖含，如果還有第三種情形投蝉，那肯定就是兩者的混合，比方這個(gè)程老師关拒。
