《蘇菲的世界》是一本風(fēng)靡全球的哲學(xué)入門書(shū)。有幾位賞能小作家在二三年級(jí)就讀過(guò)了，我最近才讀完巢钓。如果我在更小的年紀(jì)遇到它，也許在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)多不少營(yíng)建精神世界的材料和動(dòng)力疗垛。當(dāng)然症汹，那時(shí)的我對(duì)這些哲學(xué)名詞大概不會(huì)太親近，但我想贷腕，哪怕我只是讀過(guò)前兩章背镇，又不至于毫無(wú)觸動(dòng)的話，我就可能更早地作出探索自我與周遭世界的努力泽裳，思考那些曾經(jīng)盤旋在哲學(xué)家的頭腦中的問(wèn)題瞒斩。
“哲學(xué)家追尋真理的過(guò)程很像是一部偵探小說(shuō)′套埽”我認(rèn)為這也是《蘇菲的世界》做得最棒的地方胸囱，它不但梳理了西方哲學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，本身也是一部可讀性非常強(qiáng)的小說(shuō)（并且討論了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系）妹卿，讀者可以跟著蘇菲一起經(jīng)歷解謎的過(guò)程旺矾。謎團(tuán)從一封神秘來(lái)信開(kāi)始——“你是誰(shuí)蔑鹦？”
門衛(wèi)大爺可能是世界上除了哲學(xué)家以外最有哲學(xué)氣質(zhì)的職業(yè)了。因?yàn)樗麄兂３?wèn)來(lái)人：“你是誰(shuí)箕宙，你從哪兒來(lái)嚎朽？你要到哪兒去？”蘇菲有一天也收到了這樣的問(wèn)題柬帕。她收到了一封信哟忍，上面只有三個(gè)字——“你是誰(shuí)？”除此之外陷寝，什么都沒(méi)有锅很。只有三個(gè)手寫的字和一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
蘇菲坐在椅子上凤跑，手里拿著這封神秘的來(lái)信爆安，開(kāi)始了自己的思考。
我是誰(shuí)仔引？思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候扔仓，第一個(gè)蹦進(jìn)腦海或者脫口而出的也許就是我們的名字咖耘。沒(méi)錯(cuò)翘簇，名字大多寄托著父母的期望和祝福。我們中國(guó)人名字里面有自己的姓儿倒，有的甚至還標(biāo)示著我們?cè)诩易逯械妮叿职姹＃@在某種程度上說(shuō)明我們是有來(lái)歷的》蚍瘢可名字終歸是一份領(lǐng)受的禮物彻犁，如果我們領(lǐng)到的是另一份禮物，我們就成了他人了嗎凰慈？
蘇菲下一個(gè)動(dòng)作就是攬鏡自照袖裕。蘇菲問(wèn)鏡子里的影子：“你是誰(shuí)？”鏡子能夠反映我們的外在特征溉瓶，大概人人都曾像蘇菲一樣，借由映像開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己谤民⊙吣穑看著鏡子里的這位，我們?cè)娇丛绞煜ふ抛悖衷娇丛侥吧ゴ矗谛睦餁v數(shù)關(guān)于自己外表的得意與缺憾，也許還會(huì)擠眉弄眼地觀察各種表情在面孔上漾開(kāi)又收束为牍。蘇菲對(duì)自己的長(zhǎng)相也有一番評(píng)頭論足哼绑，可是問(wèn)題仍然沒(méi)有解決岩馍。
她居然不知道自己是誰(shuí)，這不是太奇怪了嗎抖韩？她沒(méi)有一點(diǎn)權(quán)力蛀恩，選擇自己的長(zhǎng)相，這不是太不合理了嗎茂浮？這些事情都是她不得不接受的双谆，也許她可以選擇交什么朋友，但卻不能選擇自己要成為什么人席揽，她甚至不曾選擇要做人顽馋。
對(duì)“我”的初次打量，如果足夠認(rèn)真的話幌羞，我們內(nèi)心收到的震蕩也許不下于蘇菲寸谜。我們竟然之前都沒(méi)有好好思考過(guò)“我是誰(shuí)”！這是個(gè)關(guān)鍵的起步属桦。接著我們又開(kāi)始考慮：我擅長(zhǎng)什么熊痴？我關(guān)心什么？我堅(jiān)信什么……
我們?cè)谶@樣的問(wèn)話中成長(zhǎng)地啰。許多時(shí)候問(wèn)題不會(huì)立刻得到答案愁拭。但一直保持問(wèn)的姿態(tài)很重要，如果只是埋首于短期的任務(wù)亏吝，奔赴一個(gè)又一個(gè)學(xué)習(xí)的現(xiàn)場(chǎng)岭埠，通過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)化的考試，我們只會(huì)離答案越來(lái)越遠(yuǎn)蔚鸥。電影《少年的你》里面有兩句臺(tái)詞惜论。“高考后我們就變成大人了止喷。但是從來(lái)沒(méi)有一節(jié)課教過(guò)我們?nèi)绾巫兂纱笕斯堇唷！薄伴L(zhǎng)大就像一場(chǎng)跳水弹谁∏桑”這么聽(tīng)來(lái)少年和大人像兩個(gè)物種。長(zhǎng)大像一場(chǎng)跳水预愤。想起蘇有朋版《倚天屠龍記》里沟于，扎下水面的張無(wú)忌還是釋小龍，浮出水面就已經(jīng)是蘇有朋了≈部担現(xiàn)實(shí)中不是這樣的分切和組接旷太，少年需要泅渡的時(shí)間更長(zhǎng)。在這個(gè)過(guò)程中，最重要的就是對(duì)自我的探索供璧。
至于如何探索自我存崖？也許沒(méi)有一條通途。威廉·德雷謝維奇在《優(yōu)秀的綿羊》中給了我們一些中肯的建議：
選擇做一些自發(fā)純粹的事情睡毒，就如同你小時(shí)候那樣来惧；選擇做一些即使沒(méi)有外在獎(jiǎng)勵(lì)你也會(huì)選擇做的事情；選擇做一些你可以廢寢忘食地專注去做的事情吕嘀；做你最喜歡做的事违寞，不是你認(rèn)為自己喜歡或者應(yīng)該喜歡的，而是你的真愛(ài)偶房。
熱愛(ài)的起點(diǎn)是不同的趁曼。也許就是因?yàn)橥痘@刷網(wǎng)的聲音好聽(tīng)，我愛(ài)上了籃球棕洋；也許因?yàn)槟骋淮伟l(fā)言底下有動(dòng)容的表情挡闰，你愛(ài)上了演講；也許因?yàn)槟骋淮巫魑谋焕蠋煯?dāng)作范文展示掰盘，他愛(ài)上了寫作摄悯。熱愛(ài)不一樣，但是我們對(duì)所衷之事投入的熱情愧捕、耐心奢驯、專注是一樣可貴的。在這個(gè)過(guò)程中次绘，我們利用身邊的條件瘪阁，發(fā)掘出了自己與生俱來(lái)的優(yōu)勢(shì)，獲得了才智和技能邮偎，這些都在塑造著自我管跺。但請(qǐng)注意德雷謝維奇的最后一句建議，這里所說(shuō)的熱愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的禾进，不是“應(yīng)該的熱愛(ài)”豁跑，不是迎合標(biāo)準(zhǔn)的熱愛(ài)，不是在投入產(chǎn)出的天平上被反復(fù)挪移掂量的熱愛(ài)泻云⊥模《優(yōu)秀的綿羊》里描述過(guò)這樣的群體：名校畢業(yè)，得天獨(dú)厚宠纯，做什么成什么淑倾，回頭一看卻發(fā)現(xiàn)自己像是終生競(jìng)爭(zhēng)的集中營(yíng)中茫然的生還者。這種努力和探索自我離得比較遠(yuǎn)征椒。
除了打量“我”，有的人走得更遠(yuǎn)湃累，開(kāi)始思考“我們”勃救。人又是什么碍讨？我們活著算怎么回事兒，我們這堆原子竟然能夠擁有意識(shí)蒙秒，意識(shí)到自己“活著”勃黍。
當(dāng)蘇菲開(kāi)始思考有關(guān)活著這件事時(shí)。她也開(kāi)始意識(shí)到她不會(huì)永遠(yuǎn)活著晕讲。
現(xiàn)在覆获，只要她一專心思索活著這件事，腦海中便會(huì)馬上浮現(xiàn)死亡的念頭瓢省。反過(guò)來(lái)說(shuō)也是如此弄息，唯有清晰地意識(shí)到有一天她終將死去，她才能夠體會(huì)到活在世上是多么美好勤婚，這兩件事就像錢幣的正反兩面被她不斷翻來(lái)轉(zhuǎn)去摹量，當(dāng)一面變得更大更清晰時(shí)，另外一面也隨之變得大而清晰馒胆。
死亡的話題在我們的文化環(huán)境里好像是一種忌諱缨称。孔子說(shuō)：“未知生祝迂，焉知死睦尽。”我們一般人提及它就好像在說(shuō)喪氣話型雳。但喬斯坦·賈德認(rèn)為当凡，生與死是硬幣的正反兩面。如果不能意識(shí)到人終將死去四啰，就不能體會(huì)活著的滋味宁玫。同樣如果不認(rèn)為活著是奇妙而不可思議的事，我們也無(wú)法體驗(yàn)必須要死去的事實(shí)柑晒。
我們的孩子接受靠譜的生命教育的機(jī)會(huì)似乎不多欧瘪。這從一些談?wù)撋鼤r(shí)粗放的表達(dá)方式可以看出來(lái)。比如有的小孩在寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中動(dòng)不動(dòng)就是幾十萬(wàn)大軍的覆滅匙赞。我也曾經(jīng)讀過(guò)一位教師的手記佛掖，這位老師提到他班上有一個(gè)孩子在討論汶川地震時(shí)對(duì)生命毫無(wú)敬畏——“中國(guó)人口這么多，死掉一部分又算什么涌庭？”可以這樣評(píng)述死亡的人芥被，我想也沒(méi)有好好想過(guò)“活著”。
《天藍(lán)色的彼岸》對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行了溫和的探索坐榆。有一次我在課堂上提到過(guò)這本書(shū)拴魄。小男孩哈里去世后，為了好好地說(shuō)一聲再見(jiàn)，他回到了人間匹中，成了一團(tuán)“四處走動(dòng)的記憶”夏漱。當(dāng)我說(shuō)到哈里和姐姐陰陽(yáng)相隔的對(duì)話時(shí)，小作家李若熙的眼眶濕潤(rùn)了顶捷。后來(lái)我才知道挂绰，李若熙和曹清越這倆孩子課后很快地把這本書(shū)看完了。若熙媽媽給我留言服赎，說(shuō)李若熙下課后就一直在念叨這本書(shū)葵蒂，讀這本書(shū)的時(shí)候也一直收獲著感動(dòng)，并且說(shuō)這是第一本她看著會(huì)流淚的書(shū)重虑。書(shū)里面有兩處從逝者的視角描述“活著”的感受践付，非常動(dòng)人。一陣風(fēng)吹過(guò)嚎尤，哈里懷念起了風(fēng)吹過(guò)臉頰的感覺(jué)荔仁。
要知道那是一種奇妙的感覺(jué)，一陣清新的微風(fēng)拂過(guò)臉龐芽死，我很懷念它乏梁。真是可笑，當(dāng)你活著的時(shí)候关贵，你會(huì)覺(jué)得那些普通而又簡(jiǎn)單的事情遇骑，都是理所當(dāng)然的∫驹可我現(xiàn)在非常想念它們落萎，比我原本以為得更想。
在《蘇菲的世界》里炭剪，作者告訴我們哲學(xué)家是一群不會(huì)過(guò)分習(xí)慣這個(gè)世界的人练链，也不會(huì)把一切都視為理所當(dāng)然。那些熟悉到自動(dòng)化的感受奴拦，我們常常喪失了對(duì)它們的新鮮感媒鼓。我們很少會(huì)對(duì)稀松平常的情景再注目。因?yàn)椴涣粜拇硌钥床灰?jiàn)绿鸣。
當(dāng)哈里身邊經(jīng)過(guò)的一群小孩時(shí)，他多么想成為他們中的一員暂氯，去做一些理所當(dāng)然的普通事潮模，特別小的事，像踢球痴施、吃炸薯片擎厢，他都如此地懷念它們究流。哈里甚至忌妒起了他們的不快樂(lè)。我們很少會(huì)這么看待那些我們認(rèn)為負(fù)面的東西锉矢√菟裕可是，這確實(shí)是活著很重要的一部分沽损。不快樂(lè)，也能成為親切的懷念循头。當(dāng)然绵估，死去元知萬(wàn)事空，也許死亡的真相只是岑寂和無(wú)知無(wú)覺(jué)卡骂，但是透過(guò)哈里深情的回望国裳，我們能試著理解這種“努力、小心全跨、愛(ài)惜無(wú)比地活著”的狀態(tài)缝左。
我們是偶爾獲得了生命的星塵，負(fù)有探索自我的使命浓若。持續(xù)地探索渺杉，去找到那個(gè)真正的自己，去品味“活著”的滋味挪钓。我們和蘇菲的哲學(xué)探索之旅才剛開(kāi)始是越，我們對(duì)自我的探索永無(wú)止境。
