那些年,她苦了

“誰買菠菜痘括,新鮮的菠菜长窄,便宜賣嘍!”經凜冽的西北風切割的高亢吆喝聲纲菌,有點打顫挠日,有點沙啞。

在十冬臘月的冬日翰舌,她就靠在破舊的大梁自行車旁嚣潜,站過一個又一個清晨。偶爾椅贱,疲倦地站著打盹透揣,聽見過路人的腳步聲拣宰,立馬睜開眼凑保,不管人家買不買晒衩,總會賠上一臉笑容,一一道出她菜的價格山橄,一遍一遍的重復吆喝垮媒。

冬陽漸漸睡醒,瞇縫著眼睛航棱,格外凝重睡雇,又略帶寒冷的蒼茫,天空亮了丧诺,彌漫的霧氣薄了入桂。她攤位后奄薇,光禿禿的樹枝上堆積一層沉甸甸的雪球驳阎,一陣瑟瑟的寒風吹過,灌入破舊的衣襟馁蒂,雪碎屑簌簌灑一身呵晚。一縷陽光漏過枝杈的間隙,點點暖化她發(fā)梢和眼眉的寒霜沫屡,瘦小的身影不時地左右跳動饵隙,不斷捂手哈口熱氣搓一搓,透支少的可憐的溫暖沮脖,又紫又青的嘴唇才漸漸紅潤金矛。行人寥寥的街道芯急,寒風徘徊,那干巴巴的樹枝驶俊,只剩下一聲聲咯吱的輕嘆娶耍。

顧客來買菜,她熟稔地一手拿著秤饼酿,一手護著托盤上的菜榕酒,秤桿高高翹起,笑說“瞧故俐,肯定不能讓你吃虧想鹰!”。那是一桿刻度清晰的老秤药版,棕紅色的秤桿兩端鑲有薄薄的銅皮辑舷,泛著歲月的光澤。那時槽片,沒有電子秤惩妇,沒讀過書,連自己名字都不會寫的她筐乳,心算好久歌殃,就怕萬一算錯了,等買菜的人付錢走了蝙云,她還念叨了一兩遍氓皱,才安心。

半早勃刨,集市街道漸漸熙熙攘攘波材,時而傳來各種討價還價聲。那時身隐,沒有大棚蔬菜廷区,白蘿卜、白菜贾铝、菠菜是最易儲存的冬季蔬菜隙轻,她最會種,農家人也愛買垢揩。她攤位買菜的人漸漸絡繹不絕玖绿,一個人常常忙得不亦樂乎。一陣忙碌下來叁巨,饑寒交迫的她斑匪,不舍得花錢買小街攤上熱騰騰的燒餅,餓了就吃些出門攜帶的冰冷饅頭锋勺,嘴唇干裂已有血滲出蚀瘸,卻從未買一碗熱粥狡蝶。偶爾,街上熟識的人送她一碗贮勃,總會笑顏謝絕牢酵,若推辭不掉,便拿最好的蔬菜作為謝禮衙猪♀梢遥或許她并不渴,或許為堅守貧窮時那一縷高貴的靈魂垫释,甘愿忍一忍丝格。

如若運氣好,不過午時棵譬,兩竹筐的菜便可一掃而空显蝌。如若運氣不好,忍到太陽微斜了屋頂后订咸,便收起未賣完的菜和撕下的菜葉曼尊,匆匆騎著那輛鳳凰牌的自行車往回趕。瘦小的她不足一米六脏嚷,車座子有她半身多高骆撇,左一下,右一下父叙,還挺順溜地蹬住車腳神郊。那時,鄉(xiāng)鎮(zhèn)間有一條泥巴路趾唱,晴天時風吹起半層塵土涌乳,車子騎過揚起一尾塵霧,雨天時坑坑洼洼的泥濘路面甜癞,稍一不留神就濺起一身稀泥或車輪打滑摔倒夕晓,自行車是她的心愛之物,如若摔倒悠咱,心思多數(shù)會護著車子蒸辆。

那一條十六公里的泥巴路,裹挾著一代人苦澀的故事乔煞,藏著多少她艱辛的足印吁朦。常常天微亮,鳥兒還在沉睡渡贾,顛簸的道路上已有彎腰騎行的身影,小心翼翼載著一百多斤的蔬菜雄右。任無情的北風吹落她額頭的汗水空骚,脖子的圍巾被呼出的熱氣打濕纺讲,凍結成薄冰,夜色下的影子向破曉的東方行進……

推開家里的柴門囤屹,筋疲力盡的她沾滿一身泥土熬甚,眼眸里布滿紅血絲,停好車子席地而坐肋坚,便拿出沾滿油污的錢數(shù)了又數(shù)乡括。那時,鄉(xiāng)村沒有郵局智厌,她總是小心翼翼把錢藏在生銹的鐵盒子里诲泌,放在睡枕下,看著那一沓錢日日攢厚铣鹏,憧憬的心中總是揣著無比的喜悅敷扫。那平凡的笑靨下,蘊藏她不平凡的故事诚卸。

一點多左右葵第,丈夫和孩子們下學回家時,她正在一片片擇撿回的菜葉合溺,皸裂的指尖似乎已經麻木卒密,一邊絮絮叨叨地向丈夫說著她今兒的生意,一邊壓著井水洗菜棠赛,進進出出皆是她忙碌生火做飯的身影栅受。伙房里恭朗,泥土壘起來的灶臺屏镊,有兩個鍋灶,一大一小痰腮,她麻利地一邊用自編的竹刷刷大鍋而芥,一邊用自燒制的勺子淘水放進小鍋,一會兒顧著鍋爐的火膀值。那時棍丐,農村還燒不起煤,一日三餐沧踏,燒水煮飯都是樹枝歌逢、樹葉、秸稈等翘狱。因為常年燒柴禾秘案,伙房房頂和四壁熏得黑黢黢的,連照明的燈泡,都籠罩一層黑色的油煙阱高,燈亮時泛著昏暗的黃色赚导。那個年代,煤氣和電在農家還匱乏赤惊,鄉(xiāng)村的夜晚時常會斷電吼旧,家家戶戶都還用老式的柴油燈和白色蠟燭。

等家人吃完飯去學校未舟,她便忙碌著洗碗刷鍋圈暗,彎腰端著滿盆煮熟的豬食倒進石槽,趁著豬進食的間隙裕膀,趕忙沖水打掃圈舍员串,日日謹慎照料,唯恐豬兒感染上病情魂角。一年里昵济,養(yǎng)兩三頭肥豬,是她引以為傲的活兒野揪。年底访忿,賣豬的錢是一筆不菲的收入,能為家人置辦好布料斯稳、針線海铆、炮竹、香油等年貨挣惰,意味著過一個福年卧斟。

冬陽低于樹梢時,她會在日落前憎茂,匆匆趕往村外的菜園珍语,籌備第二日趕集要賣的新鮮蔬菜。傍晚竖幔,霜打過的菠菜葉寒氣凍骨板乙,硬硬的土壤上結一層薄冰,手觸碰上去宛如在刀刃一點點劃過拳氢。田壟里募逞,蹲了很久的身影有點眩暈,便彎起腰馋评,手卻未停頓放接。一道半暖的斜陽,側敷在她臉頰上留特,想撫平緊鎖的眉頭纠脾,那怕溫暖一點點也好玛瘸。

夜晚,暗黃的燈光下乳乌,孩子們埋頭做著功課捧韵,她與丈夫一起清洗蔬菜上的泥土市咆,擦去冷冷的余水汉操,用紅繩打捆好,放入竹籮筐蒙兰。那個時代磷瘤,家人的衣服、鞋子和手套都需要她親手制作搜变,一雙手烙滿歲月的老繭采缚。平日,她愛收集未涂抹的紙挠他,用白線裝訂好扳抽,留給孩子當草稿本。過年時殖侵,孩子的新棉鞋贸呢,她會繡一兩朵牡丹花。偶爾拢军,深夜坐久了楞陷,眼一花,繡針便扎在指腹上茉唉,血珠即刻涌出固蛾,滴在那朵半開的牡丹上,煞是好看度陆。她用嘴唇吸了吸艾凯,似乎頃刻間已痊愈,又埋頭繼續(xù)懂傀。

一夜沉沉的睡夢中趾诗,或許夢見她的蔬菜一會售罄,或許夢見她的豬兒又賣個好價錢鸿竖,或許夢見她的孩子獲獎了……一抹淡淡的笑容在臉上若隱若現(xiàn)沧竟。第二日黎明踽踽獨行的身影在走自己的夜路,在勾勒春暖花開的未來……

春去秋來缚忧,一晃就很多年過去了悟泵,只是年年歲歲花開依舊,歲歲年年人景月異闪水。歲月里的某一年糕非,鄉(xiāng)間的泥巴路鋪成平坦的柏油路,如今修成四通八達的水泥路旁,映入眼簾的是一座座兩層的白墻黛瓦小樓朽肥,莊嚴的大鐵門里停了一輛賣菜的電三輪車禁筏,車架上貼了支付寶收款的二維碼『庹校空調屋里篱昔,傳來與孩子手機視頻聊天中高一聲,低一聲的笑語始腾。來祝壽的親戚不斷稱贊:你孩子爭氣州刽,讀了碩士和博士,多有福呀浪箭!傍晚穗椅,她常約村里的好友在修好的河堤畔走一走,再一起跳廣場舞奶栖。夜晚匹表,與丈夫坐在液晶電視前嘮嗑,白熾燈下平凡的她兩鬢斑白宣鄙,蒼老的容顏不時綻放出未老的笑袍镀。

那些年,她從未畏懼框冀,歷經的酸苦流椒,熔鑄在舊時光的琥珀里,散發(fā)暖暖的光芒明也,美的蜇了心……

文/作者:醉雨軒

圖/作者:簡崇民

【醉雨軒原創(chuàng)宣虾,轉載請注明,謝謝温数!】

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末绣硝,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子撑刺,更是在濱河造成了極大的恐慌鹉胖,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,599評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件够傍,死亡現(xiàn)場離奇詭異甫菠,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機冕屯,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,629評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門寂诱,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人安聘,你說我怎么就攤上這事痰洒∑鞍簦” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 158,084評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵丘喻,是天一觀的道長脯宿。 經常有香客問我,道長泉粉,這世上最難降的妖魔是什么连霉? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,708評論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮搀继,結果婚禮上窘面,老公的妹妹穿的比我還像新娘翠语。我一直安慰自己叽躯,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 65,813評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布肌括。 她就那樣靜靜地躺著点骑,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪谍夭。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上黑滴,一...
    開封第一講書人閱讀 50,021評論 1 291
  • 那天,我揣著相機與錄音紧索,去河邊找鬼袁辈。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛珠漂,可吹牛的內容都是我干的晚缩。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 39,120評論 3 410
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼媳危,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼荞彼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起待笑,我...
    開封第一講書人閱讀 37,866評論 0 268
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤鸣皂,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后暮蹂,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 44,308評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡仰泻,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,633評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了慎宾。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片丐吓。...
    茶點故事閱讀 38,768評論 1 341
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖趟据,靈堂內的尸體忽然破棺而出券犁,到底是詐尸還是另有隱情汹碱,我是刑警寧澤粘衬,帶...
    沈念sama閱讀 34,461評論 4 333
  • 正文 年R本政府宣布咳促,位于F島的核電站稚新,受9級特大地震影響,放射性物質發(fā)生泄漏跪腹。R本人自食惡果不足惜褂删,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 40,094評論 3 317
  • 文/蒙蒙 一冲茸、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧轴术,春花似錦、人聲如沸逗栽。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,850評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至兵志,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間悠栓,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,082評論 1 267
  • 我被黑心中介騙來泰國打工惭适, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留楼镐,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,571評論 2 362
  • 正文 我出身青樓框产,卻偏偏與公主長得像错洁,于是被迫代替她去往敵國和親戒突。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,666評論 2 350

推薦閱讀更多精彩內容