如果有來生膳灶，別讓我這么堅強
——2010年春，寫給吉米（今天已成祭文）
親愛的吉米：
在這個無人的深夜球订，請允許我這樣深情地想念你。
11年了瑰钮。以前聽別人的故事時冒滩，覺得10年是一個多么漫長的概念，它可以改變一切浪谴；而現在开睡，當你我成為故事的主角，我才發(fā)現苟耻，11年篇恒，原來也可以這樣的短暫和迅速，它什么都沒能改變凶杖。
一切仿佛還是昨天胁艰。
11年前的那個夏天，當我強行給我們的故事劃上句號，并且拒絕你送我腾么，一個人坐在北京飛往綿陽的班機上時奈梳，我一直在大哭，眼淚肆無忌憚地流了一臉解虱。旁邊座位上一個不相識的大姐關切地看了我好久攘须，終于忍不住勸我，說：“小妹饭寺，無論你遇到了什么事情阻课，聽大姐的，一定要堅強艰匙，沒有什么過不去的……”
我感謝她的古道熱腸限煞，但她不知道，我也不能告訴她的是——也許正是因為我太堅強员凝，我才這么痛苦署驻，我才這么主動地讓自己失去了你。
總以為你我的相識是最浪漫的健霹。
12年前的那個夏天旺上，年輕的我在去往西藏的途中，認識了并不年輕的你糖埋。我從綿陽宣吱，你從北京，分別趕到重慶瞳别，參加一個“中國車手駕國產汽車創(chuàng)世界紀錄”的活動征候。你是整個活動的領隊，我是隨隊記者祟敛。一行15人疤坝，在途經河南的某日，歇腳吃飯的時候突然心血來潮馆铁，決定集體結拜跑揉。你排第五，他們叫你“五哥”埠巨，我最小历谍，大家喊我“幺妹兒”。
在我最初的印象里辣垒，你身材矮小扮饶，你貌不驚人，你甚至有些油嘴滑舌乍构，跟我向往的白馬王子的形象相距甚遠。所以每次你跟我說話的時候，我基本上沒有和善地理過你哥遮，但你似乎從來沒因此有任何不快岂丘，你總是那么樂呵呵的，被我嗆著的時候頂多說一句：“你這個辣幺妹兒哦——”
不知道是什么時候開始對你改變看法的眠饮。也許是某個黃昏在路邊奥帘，你津津有味地看螞蟻搬家的時候罷？短暫的休息時刻仪召，別人都在忙著喝水寨蹋、找?guī)蛘叽螂娫捜用⒊詵|西已旧，你卻饒有興味地招呼大家，“來看來看召娜，螞蟻搬家呢运褪！”沒有人理你，我也沒有理你玖瘸，但我第一次在旁邊冷著眼仔細打量起你來——我都早不看螞蟻搬家了秸讹，這個比我還大9歲的男人，居然還保持著如此充沛的童心雅倒，實在少見……
后來看到更多打動我的細節(jié)璃诀，才發(fā)現你不但單純（用“單純”來形容一個30多歲的男人按理說是不貼切的，但直到今天蔑匣，我還是覺得你真的很單純）劣欢，而且幽默，而且樂觀殖演，而且熱心氧秘，又善良……后來跟你戀愛的時候，你告訴我趴久，你最好的朋友總結你是“狡猾都寫在臉上丸相，厚道都藏在心里”。你那個朋友是最了解你的彼棍。我也一樣灭忠。
一個月的行程還沒結束，我發(fā)覺自己已經很喜歡你了座硕，并且因此打破了保持了N年的“戀愛框框”——之前我說弛作，不高的，不要华匾；不帥的映琳，不要；比我大很多的，不要萨西；離了婚有孩子的有鹿，不要。你不高不帥比我大很多離了婚還有孩子谎脯，但我就是喜歡你葱跋，你的一切我都樂意接受。
但我從來沒讓你看出來源梭，我甚至故意做出更加反感你的樣子來娱俺。每頓吃飯的時候，你都要把身邊的一個位置預留給我废麻，別的男隊員要坐荠卷，你不讓，別的女隊員來坐脑溢，你也不讓僵朗。別人都起哄：“知道你是留給幺妹兒的！”你笑嘻嘻地回答：“怎么著屑彻？不讓把槊怼？”我每次來吃飯的時候社牲，兩張桌子就只你身邊還有一張椅子粪薛，在別人的起哄聲中，我只能坐在你身邊搏恤。心里巴不得违寿，但臉上非要裝出老大不情愿的樣子，惡狠狠地吃飯熟空，冷冰冰地不理你藤巢。
不知道為什么，心里越在乎你息罗，表面上就越冷落你掂咒，心里越是柔情蜜意，嘴巴上就越是尖酸刻薄迈喉。我明明最喜歡聽你扯長了聲音叫我“幺妹兒——”绍刮，但每次你一張嘴，我就吼你：“討厭挨摸！真土孩革！”
那次活動的高潮部分，是車手們開著國產汽車攀登唐古拉山一座6500米的雪峰得运。那天下午膝蜈，你跟車手們上了山锅移，我跟另一個女隊員在避風的山坳里給你們燒水煮方便面。天氣突變彬檀，風雨冰雹夾雜而來帆啃，我們幾小時沒把水燒開，你們的車陷在積雪融化造成的沼澤里出不來窍帝。
有隊員下山來，說你們情況不妙诽偷。高原上冰冷的夜晚降臨坤学，又冷又餓，男人們都在山上报慕，旁邊的女伴說：我好像聽到了狼叫……
我以為我們會這么死在高原之夜深浮，你在山頂的沼澤里，我在山坳的狼嘴里眠冈。我的眼淚無聲地留下來飞苇，后悔自己為什么不讓你知道，我其實是這樣地喜歡你……
夜色彌漫了整個唐古拉蜗顽，昏昏然中看見你們回來了布卡，像一群落魄的野狼，疲憊而又饑餓雇盖》薜龋活命要緊，你們將卡車遺留在沼澤中待天明后再想辦法崔挖，一行人先撤下了山贸街。用熱水勉強泡軟的方便面在你們眼里成了絕色美食，跟我關系不錯的男隊員們狸相，很自然地來接我手上的面條薛匪，我不松手，在他們詫異的眼光中徑直走向你脓鹃，我把第一碗面給了你逸尖。
你并沒有覺得詫異，你只是用一種我至今難忘的眼神看著我将谊，看著我眼里的眼淚冷溶。如果手上沒有面條，我想尊浓，不知道我是不是會當著那么多人的面逞频，跑上去緊緊地抱住你……
回程時路過九寨溝，休閑半日栋齿，一群人去買工藝品苗胀。一個賣東西的藏族婦女盯著我的臉看了又看襟诸，你很敏感，問她：“怎么了基协？”
她說：“你女朋友的雙眼皮好雙哦歌亲！”
同行的人又開始起哄，你笑嘻嘻地問：“你怎么知道她是我女朋友的澜驮？”
她說：“從你看她的眼神看出來的嘛陷揪！”
你沒再說話，只是一個勁地笑杂穷。我也在心里笑悍缠。我希望每個人都能看出來我是你的女朋友。我不知道你到底用怎樣的眼神在看我耐量，但我知道你看我的眼神飞蚓，肯定跟看別人的不一樣。
從此我開始了這一生里最深刻的戀愛廊蜒。
我幻想著跟你一起生活——給你洗衣做飯趴拧，給生在北方的你做正宗的川菜；在北京冰天雪地的時候山叮，接你到四川看這里的春暖花開著榴；不生孩子，給你上小學三年級的女兒全部的母愛聘芜；當你年老兄渺，比你年輕9歲的我就做你的拐杖，陪伴著你走走停停汰现，一路開懷……
離別的前夜挂谍，隊員們都在OK廳里喝酒唱歌，我們倆在重慶江邊靜坐瞎饲。你說：“明天一大早我就回北京了口叙。你一定要來看我，好嗎嗅战？”我答應了妄田。
第一次去北京看你，第一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐飛機驮捍，一下飛機就到處找你疟呐。那么大的首都機場，那么大的北京城东且，讓我有些氣緊启具，有些害怕。而實地了解了你的自身條件后珊泳，更讓我緊張——你畢業(yè)于名牌大學鲁冯；你父母早在10多年前就定居美國拷沸；你在北京早已有了自己的房子、車子和公司薯演；更要命的是撞芍，你的前任女朋友，還在不遠處虎視眈眈地盯著你……
親愛的吉米跨扮，那個時候我好自卑序无。我不過是個小小的招聘記者，我什么都還沒有衡创，而且我并不確定你究竟有多喜歡我愉镰。
自卑感越強，自尊心也就越強钧汹，于是我老毛病復發(fā)，又開始固執(zhí)地拒絕你录择。你送我項鏈拔莱，我說我不是那么俗氣的人，我不要隘竭；你要出錢讓我去我向往的北廣讀書塘秦，我說我不用你的錢，等我自己攢夠了再去动看；你要在綿陽給我買房尊剔，我跳起來罵你說你把我當成什么人了；你要我陪你再去一趟西藏菱皆，我說我沒時間也沒興趣须误；你在大雪天去郵局給我寄情人節(jié)禮物，我說你不必那么客氣仇轻；你來綿陽看我京痢，給我洗衣服給我紅燒茄子排骨，我譏笑你說我們四川人從來不拿茄子配排骨篷店；你從北京打電話給我祭椰，說你前任女朋友要去機場讓你開車送她，我說你送你的關我何事疲陕；你說讓我到北京生活方淤，我說我啥出息都沒有來北京只有討飯，你說你養(yǎng)著我蹄殃，我說我就不是讓男人養(yǎng)的人携茂；你說那你過來我介紹你到朋友的公司去上班，我說我瞧不起靠關系走后門的人窃爷；你說那你來綿陽跟我一起生活邑蒋，我說綿陽廟太小姓蜂，哪里容得下你這個大菩薩……
那些時候你總是長嘆：“幺妹兒，等你長大了医吊，等你上了30歲钱慢，你就不會這樣了……”而每次我都強硬地回答：“我永遠都會是這樣！”我蠻橫地告訴你卿堂，我一切都要靠自己束莫。
親愛的吉米，我越愛你草描，就越傷你览绿。那時候我最喜歡席慕容的一句詩：“在你年輕的時候愛上了一個人，一定要溫柔地對他”穗慕。但年輕的我愛上你時饿敲，為什么就沒有溫柔地對你……
這也是我這一生最后悔的事情之一。
在我跟你訣別后的第三年逛绵，我憑借著自己的能力來到了北京怀各。北京一家媒體挖了我半年，我才同意去北京工作术浪。終于決定動身的前夕瓢对，最好的朋友問我：“現在你可以去找吉米了吧？他那么好胰苏，你又那么喜歡他……”
我沒有去找過你硕蛹。我還是那么眷戀你，但我不知道你的心硕并，是否還如當初法焰。在北京的幾年時間里，我只見過你一次鲤孵，偶然地壶栋，在2004年亞洲足球論壇的酒會上遇見你，我是記者普监，你是參展商贵试，還是像當年初見時的角色。你問我好不好凯正，我平靜地說毙玻，好，跟男朋友住在西三旗廊散。然后我們很平靜地聊了幾句當年事桑滩，你問我到底為什么一定要分手，我說：“你太好了允睹，我配不上你运准，更怕將來把握不住你幌氮。”你大驚胁澳，問我：“你心里真是這么想的么该互？”
你說：“朋友跟我說，小女孩都善變韭畸，玩幾天感情游戲宇智，就膩了。我以為你也膩了胰丁，不喜歡了……”
我說：“我沒有随橘。我為你寫了厚厚一本日記。我就想嫁給你锦庸』幔”
你說：“那你為什么一直不告訴我？我讓你來北京甘萧，你不來蜒车。我說我去綿陽，你也不愿意幔嗦。我以為你根本就不想跟我交往了×ぬ叮”
我說：“我愛面子邀泉。我太要強《鄹耄”
隨后有人來叫你汇恤，而我也要去采訪，我們就這樣分手了拔恰。遠遠地回頭看你因谎，不知道你是否也回過頭看我。在回頭的瞬間颜懊，我想起張愛玲的《半生緣》里顧曼楨說的那句話：“世鈞财岔，我們回不去了『拥”親愛的吉米匠璧，不知道那個時候，你心里想起了什么咸这？
最后一次聽到你的聲音夷恍，是2008年初夏。那個噩夢般的初夏媳维，一場大地震讓我失去了父親和諸多親人酿雪，我將殘存的親人接到北京遏暴，雖然每天都有相識和不相識的人來看望，但我的內心充滿了哀傷指黎、惶恐和迷茫朋凉。
又是一個黃昏，手機響了袋励，屏幕上是一長串沒見過的電話號碼侥啤，拿起電話，一個熟悉的聲音傳來：“幺妹兒——”
是你茬故。我大哭起來盖灸。
你問：“你還好嗎？”
我說：“不好磺芭，爸爸沒有了……”
你急切地說：“我在美國赁炎。聽說北川是重災區(qū)，就擔心你家钾腺。我沒帶你的號碼徙垫，急死了，讓朋友翻陽臺進我家去放棒，找到電話本姻报，才翻出你的號碼。別哭间螟，別怕吴旋，我馬上讓朋友送錢和東西過來……”
我只是哭。你一個勁兒問我具體地址厢破，我才止住哭聲荣瑟，告訴你說，錢不要摩泪，東西也不要笆焰。你急了，說都這個時候了见坑，還不聽話嚷掠。我說，真的不要荞驴，別人的可以要叠国，就不要你的。你知道的戴尸，我有多么堅硬的一層外殼粟焊。還有你不知道的——我的先生，他很介意我還記得你……
親愛的吉米，我再也沒有見過你项棠，沒聯系過你悲雳，但這并不意味著我沒有想念你。
如今我已是一個半歲女孩的媽媽香追，我似乎不應該再這么想念你了合瓢。所以，在寫完這封信后透典，我對你的想念晴楔，也要停止了。但是停止的倒計時響起之前峭咒，我還要跟你說一句話：
如果有來生税弃，我一定不要再這么“堅強”，我要做一個柔弱的女人凑队，找到你则果，然后愛你，依靠你漩氨。
在這之前西壮，你一定要好好的。
幺妹兒
2010年春
親愛的吉米款青，十年沒有聯系，你始終在我心里最深處霍狰，我以為你活蹦亂跳地活著可都。做夢都沒想到，你早在四年前就已經離開了這個世界蚓耽。。旋炒。昨晚突然得知這個消息步悠，仿佛五雷轟頂，心痛得無法呼吸瘫镇。鼎兽。。如果當初我懂事一點铣除，不那么任性谚咬，不離開你，這一切是不是都不會發(fā)生了尚粘？
