不知?jiǎng)e人小時(shí)候?qū)ξ磥?lái)是什么幻想鱼响，我對(duì)未來(lái)的幻想鸣剪，說(shuō)出來(lái)特別沒(méi)出息。就想著長(zhǎng)大后騎著自行車(chē)上下班丈积，上下班的路要從田地里過(guò)筐骇，要有寒暑假。想著想著做個(gè)老師也不錯(cuò)桶癣，最好是歷史拥褂、美術(shù)、音樂(lè)那種不務(wù)正業(yè)的課程牙寞，至于錢(qián)嘛，那時(shí)候還沒(méi)錢(qián)的概念，覺(jué)得春天吃個(gè)蒜苗炒雞蛋间雀；夏天有蒸茄子拌蒜悔详；秋天有地里剛刨出來(lái)的花生，曬上兩三天太陽(yáng)惹挟；冬天在炸果子的時(shí)候茄螃，蹭幾口剛出鍋的紅芋糊糊，若還有過(guò)年炸的丸子隔天餾熱吃连锯。這一年吃下來(lái)归苍，我就特別知足。

先說(shuō)說(shuō)春天的雞蛋炒蒜苗运怖。菜籽油煎出來(lái)金黃的土雞蛋拼弃，自家種的蒜苗，綠的狠摇展，跟小麥一樣的墨綠吻氧。雞蛋煎出來(lái)后，切成段兒的蒜苗下鍋炒咏连，那刺啦一聲的油水不容是我童年最期待的聲音盯孙，那聲音意味著快要吃飯了。吃睡玩祟滴，占據(jù)了小孩子全部的心振惰。拔蒜苗、洗蒜苗垄懂、切蒜苗的過(guò)程也喜歡看报账，如果做飯的是位年輕母親，則十分具有美感埠偿。拔蒜苗的爽利透罢，讓蒜苗的根葉一起脫離土地，整整齊齊冠蒋。洗菜時(shí)羽圃，用著大鐵盆，擼起袖子嘩啦嘩啦地洗抖剿。蒜白很白朽寞，就是不參雜枯黃的白，蒜苗葉子很綠斩郎，就是鍋屋外楊樹(shù)葉子脑融，麥地里麥子那樣的綠。年輕的母親缩宜，皮膚緊致滑膩而又結(jié)實(shí)肘迎。綠色的葉子襯著搖動(dòng)的手腕甥温，就像翡翠滑過(guò)玉盤(pán)。

蒜苗炒的七分熟妓布，把雞蛋倒進(jìn)鍋翻幾下姻蚓，就可以出鍋了。就是雞蛋入鍋的時(shí)刻匣沼，真是很幸福的事情狰挡，雞蛋的鮮加上蒜苗的辣，又鮮又辣的混合味道释涛，幸福的味道加叁。雞蛋炒蒜苗，要就饃吃才過(guò)癮唇撬，自家蒸的大饃勁道足它匕，咬上一口，會(huì)把嘴唇彈回來(lái)局荚。勁道的大饃超凳，配上鮮辣的蒜苗炒雞蛋，新鮮的蒜苗嚼得咔哧咔哧響耀态，Q彈的力度轮傍，幸福的力度。

夏天漫長(zhǎng)首装、炎熱创夜、蝶拉子(學(xué)名：蟬)自己都叫累了。從上午十點(diǎn)到下午三點(diǎn)仙逻，這漫長(zhǎng)的五個(gè)小時(shí)是無(wú)法下地干活的驰吓，太陽(yáng)曬得人發(fā)暈。閑著也是閑著系奉，有在涼椅上睡大覺(jué)的檬贰、有聚在樹(shù)下風(fēng)口拉呱的、有帶狗去坑里游泳的(被大人看到就是一頓打罵)缺亮。有時(shí)狗也熱的不想動(dòng)彈翁涤，就湊在風(fēng)扇地下吹電扇睡覺(jué)，趴在水泥地上降溫萌踱。蝶拉子吱呀吱呀叫的時(shí)節(jié)葵礼，小孩兒就去樹(shù)上拾蝶拉猴皮(學(xué)名：蟬蛻，一味中藥)并鸵，湊夠幾斤就賣(mài)給騎自行車(chē)收蟬蛻的鸳粉。收蟬蛻的人，一年四季做著不同的營(yíng)生园担，他種地届谈，夏天收蟬蛻枯夜、頭發(fā)辮子、馬蜂窩疼约、各種可入藥的菌菇卤档。騎著自行車(chē)蝙泼，一個(gè)莊一個(gè)莊的走程剥，小時(shí)候別提多羨慕他們了。

蝶拉猴皮集中在梨園汤踏，于是漫長(zhǎng)的夏日午后织鲸，小孩兒們多在梨園里穿梭，爬上爬下溪胶，有時(shí)碰掉了別人家的梨或是摘一個(gè)瓜搂擦，會(huì)被梨主人訓(xùn)斥一番。若是碰巧兩家大人都在場(chǎng)哗脖，經(jīng)常還沒(méi)說(shuō)幾句瀑踢，兩家大人就開(kāi)始罵罵咧咧。掉幾個(gè)梨不值什么才避，罵架的兩家不知積攢了幾輩子的嫌疑和仇恨橱夭，逮到機(jī)會(huì)，雙方都想出口惡氣桑逝。梨園里蝶拉子吱呀吱呀一聲接一聲棘劣，不緊不慢的，節(jié)奏十分催眠楞遏。在梨園轉(zhuǎn)悠幾圈茬暇，已是頭腦發(fā)呆，兩眼朦朧寡喝。在一片綠色中呆呆地找著蝶拉猴皮糙俗，夏天蚊蟲(chóng)出沒(méi)頻繁，經(jīng)常走著走著预鬓，就看到一條紅蛇沿著梨樹(shù)的根部盤(pán)旋著往上爬巧骚。那一瞬間，立馬精神了珊皿，大叫著撒腿就跑网缝，一點(diǎn)都不困了。

夏天太熱蟋定，沒(méi)有胃口粉臊。若是來(lái)個(gè)蒸茄子拌蒜，加上涼水面條驶兜，還是可以吃幾碗的扼仲。地里剛摘的嫩茄子远寸，整個(gè)兒的在土灶上用水蒸汽蒸熟，蒸的嫩滑稀軟屠凶。自己種的蒜剝幾頭大的驰后，切碎摻上辣椒、胡椒面矗愧、花椒粉灶芝、香油、鹽唉韭、芝麻夜涕、醬醋……。調(diào)好的汁拌上蒸茄子属愤，配上過(guò)水的涼面條女器，夏天熱也熱得幸福。

秋天到了住诸，陽(yáng)光愈發(fā)毒辣驾胆。清冷冷的溫度配上毒辣辣的太陽(yáng)，花生長(zhǎng)的很好贱呐，地上葉子墨綠丧诺，地下的花生又大又緊實(shí)『鹁洌花生從地里刨出來(lái)锅必，攤在平房上曬，把表面的泥土?xí)竦籼柩蓿鸦ㄉ乃輹窀筛阋；ㄉ鷷竦桨敫蓵r(shí)最好吃远搪，既有土地的水份又有太陽(yáng)的味道劣纲。傍晚放學(xué)回家，爬到平房上吃花生谁鳍，咔嚓咔嚓小老鼠一樣癞季。秋天的傍晚有點(diǎn)涼，平房的半米圍墻上有槐樹(shù)伸過(guò)來(lái)的枝椏倘潜，深綠的葉子在暮色中愈發(fā)濃郁绷柒，平房旁邊還有一棵梧桐樹(shù)，臉一般大的葉子積攢著初秋的露水涮因，表面已是薄薄濕了一層废睦。

花生吃飽了，下地干活的大人還沒(méi)回家养泡，站起來(lái)看鄰村在暮煙中安安靜靜嗜湃，做飯的煙筒也不冒煙奈应。農(nóng)忙時(shí)節(jié)都在地里干活，晚飯做的晚购披。吃飽了便覺(jué)孤單杖挣，下了平房去找小貓玩，咪咪刚陡、咪咪……喚了半天惩妇，一般是喚不來(lái)它，它不知去哪個(gè)地里打野去了橘荠，不到飯點(diǎn)不回家屿附。有時(shí)回家早了郎逃，也是各個(gè)房間上躥下跳逮壁虎哥童。我不喜歡在傍晚開(kāi)燈，覺(jué)得開(kāi)了燈褒翰，便是晚上了贮懈，晚上自己在家多嚇人。于是小貓?jiān)诤诠韭∵说姆块g里逮壁虎优训，來(lái)來(lái)回回爬墻朵你，有時(shí)發(fā)揮不好從墻上掉下來(lái)碰倒東西，吱啦撲通的聲音揣非，嚇得我直哆嗦抡医。

冬天，冷的很早敬。地里沒(méi)活干了忌傻，就想著怎么吃。臨近過(guò)年的時(shí)候搞监，家家戶(hù)戶(hù)炸炸果水孩，一種三角形的薄脆，類(lèi)似煎餅果子里的果子琐驴。炸果不好吃俘种，炸果用的紅芋面好吃。紅芋放在鍋里煮绝淡，煮出麥芽糖宙刘，再活上面，面團(tuán)搟得薄薄的牢酵，切成三角形悬包，撒上芝麻，放在熱油里炸茁帽。炸到焦黃卷縮玉罐，撈出來(lái)晾干屈嗤，便成了炸果。一家半麻皮口袋吊输，留到過(guò)年吃饶号。

炸果不好吃，炸果用的紅芋面好吃季蚂。因?yàn)槠渲械柠溠刻敲４貏e香甜，那種味道扭屁，若是你沒(méi)親自從植物中提取過(guò)麥芽糖算谈，是體會(huì)不到的。那種熱乎乎料滥、軟糯糯的香甜然眼，在已經(jīng)成型的零食中吃不到。小時(shí)候有次中午放學(xué)回家葵腹，正好趕上一群嬸子大娘在我家炸炸果高每，吃了幾口紅芋面，那種溫暖香甜践宴，每次想起來(lái)鲸匿，都覺(jué)冬天也沒(méi)那么冷。農(nóng)村一到逢年過(guò)節(jié)阻肩，家族里的婦女就聚起來(lái)炕月餅带欢、卷洛饃、炒花生烤惊、炸炸果乔煞，熱熱鬧鬧、和和氣氣撕氧、有說(shuō)有笑瘤缩，盡管她們平日里在背地互嚼舌根，罵那個(gè)娘們兒心眼子真多伦泥，頂多也就在炸炸果時(shí)不搭腔罷了剥啤，該聚集的時(shí)節(jié)誰(shuí)也不能少。不然他們的男人或者公婆不脯，會(huì)有意見(jiàn)：怎么府怯，我還當(dāng)不了你的家了？（做主的意思）防楷，炸炸果都不去搭把手牺丙！只要逢年過(guò)節(jié)時(shí)，妯娌婆媳能一塊兒做飯，男人便覺(jué)家庭祥和冲簿、萬(wàn)事大吉粟判。中國(guó)農(nóng)村的男人，在家庭和諧方面峦剔，就這么點(diǎn)要求档礁。在農(nóng)村，房子和地一輩子不換吝沫。一輩子不挪窩的一群人呻澜，吵鬧打罵，也就那么過(guò)了惨险。農(nóng)村人的一輩子也就那么樣吧羹幸，嫌隙有、仇恨有辫愉、溫暖也有栅受，不管你是否能想明白人生到底是個(gè)什么，在那之前一屋，你已經(jīng)早早死掉了窘疮。

一年四季，各有各的味道冀墨，各有各的吃食。雖是簡(jiǎn)單的重復(fù)涛贯，貧窮的制約诽嘉，卻也曾體會(huì)到幸福。人生的多多少少弟翘、真真假假虫腋、哭哭笑笑，誰(shuí)又明白到底怎么回事呢稀余，反正悦冀，活著就對(duì)了。