一年前我還是個(gè)有人羨慕的“老太太”铆农，我不老60多歲贷痪，但是由于常年和老伴兒在地里勞作赤赊，風(fēng)吹日曬主穗，因此皮膚黝黑而粗糙。說我七八十歲也有人信雁竞，連我自己都信申眼。
我一兒兩女股囊，在那個(gè)年代也算是“揚(yáng)眉吐氣”憨栽。都說最重男輕女的偏偏是女人帜矾，我不想反駁，因?yàn)橛谖易约壕褪沁@樣屑柔。我不想為自己辯駁。因?yàn)槲医?jīng)歷的是那些不懂的人永遠(yuǎn)不懂的傷痛珍剑。
大女兒出生時(shí)婆婆撇了一眼就走了掸宛。二女兒出生時(shí)，婆婆干脆站在門外罵大街招拙。我那個(gè)年代還不怎么時(shí)興離婚唧瘾。大女兒出生時(shí)，我老公面如土色别凤，去地里干了一天活饰序。二女兒出生時(shí)，我老公喝了一宿的酒规哪∏笤ィ回家后摔盆砸碗，哪兒哪兒都鼻子不是鼻子，眼不是眼蝠嘉。
我娘家媽伺候了我兩個(gè)女兒的滿月最疆，做孩子的衣服、褥子蚤告、小被子…我婆婆圍著滿村子打麻將努酸。我媽跟我說，等過幾年再生個(gè)吧杜恰，肯定是個(gè)兒子获诈。
我兒子出生時(shí)，我確實(shí)揚(yáng)眉吐氣了心褐。你們可以罵我思想覺悟低舔涎，但是那真真的讓我感受到了自從結(jié)婚以來最好過的時(shí)光。我老公給我煮了一盆雞蛋檬寂，唯恐我奶水不足终抽。我婆婆燒香拜佛，念她祖上有德桶至。我說想吃豬蹄昼伴，我婆婆破天荒地掏出她用手扒包住的錢，到村口老張家買了一對醬豬蹄镣屹。
全家對兒子百般疼愛圃郊，我更不在話下。并且兩個(gè)女兒也在全家人潛移默化女蜈，甚至是明目張膽地“教唆”下持舆，格外讓著兒子。
這種環(huán)境下成長出來的幺兒多半是個(gè)驕橫的紈绔子弟伪窖，雖然我們家整體條件不怎么樣逸寓。我絕沒有希望他長成那樣的意思。只是憤憤不滿他偏偏長成外強(qiáng)中干的紙老虎覆山。
在他找對象竹伸、娶媳婦這件事上，我們?nèi)铱芍^傾其所有簇宽。不求他找個(gè)貌美如花的大家閨秀勋篓，但也起碼希望他找個(gè)本本分分過日子的女人。
他第一個(gè)對象還沒結(jié)婚魏割，便花費(fèi)了6萬譬嚣。如果我們有的是錢，這些便不算什么钞它，可我跟老伴兒也是土地里刨食兒的主拜银。日子過得緊的時(shí)候恨不得吃土殊鞭。
畢竟和人家姑娘談了一年，就算做青春損失費(fèi)盐股，這6萬花便花了钱豁。令人氣惱的是我兒子，自己沒有那么大的能力疯汁，偏偏要挑那么高的消費(fèi)牲尺。每次來磨我們老兩口，我們總不忍心讓孩子找不到媳婦兒打光棍兒幌蚊。一次次也便縱容了他谤碳。
好不容易找了個(gè)女孩兒玉蓮結(jié)婚了，雖然比兒子大五歲溢豆，但拗不過兒子愿意蜒简，我們也欣然接受。很多老鄰舊居過來旁敲側(cè)擊跟我說漩仙，玉蓮三十出頭了搓茬，還能是個(gè)老姑娘？我直打馬虎眼队他，就算不是也認(rèn)了卷仑。我也知道現(xiàn)在社會(huì)跟我那時(shí)候不一樣了。只要他們踏實(shí)過日子就行了麸折。
玉蓮三年為我家生了倆乖孫锡凝，你說我能不高興嘛。家里是不富裕垢啼，不是也沒二個(gè)人嘛窜锯，倆女兒都嫁出去了，過得也行芭析，我和老伴兒掙的锚扎、攢的還不得都是留給兒子、玉蓮和我那倆乖孫馁启。
與其平時(shí)摳摳索索等快死了再把那點(diǎn)錢“上交”工秩，還不如平日里對媳婦和孫子大方點(diǎn)。在這一點(diǎn)上进统，我比村里李寡婦和胖三嬸子她們幾個(gè)老鐵公雞看得清些。
閨女浪听、女婿過節(jié)送來的東西先挑好的給媳婦送過去螟碎，兒子、孫子也跟著沾光迹栓，我明白掉分。
媳婦玉蓮剛嫁過來時(shí)不待見我跟老頭子，我們就在自己老屋里。生了孫子以后酥郭，往她那跑得勤了华坦，每次都帶著些吃喝，有時(shí)幫她打掃打掃不从，干些粗活惜姐。我和老頭子把重心放在孫子身上，對她的一些尖酸刻薄的話左耳聽右耳冒椿息。兒子也不是啥能人歹袁，沒個(gè)本事，咱盡量不給他們制造矛盾寝优。就算是個(gè)能說話的条舔，咱也不是那事多的主兒。
玉蓮愛往縣城跑乏矾，喜歡年輕人的物件孟抗，愿意逛個(gè)商場。常有人過來和我說玉蓮不正常钻心，我不能多想凄硼。我倆孫子了，天天忙著照看扔役，接送上學(xué)帆喇，吃喝拉撒，打掃庭除亿胸，哪有心想那么多坯钦。再說，好日子想太多就沒啦侈玄。
裝糊涂婉刀，終究失敗了。
我大孫9歲序仙，二孫7歲突颊，那天一輛黑色轎車停到我老屋門口，下來倆年輕大漢就往屋里沖進(jìn)來潘悼。此時(shí)律秃，兒媳玉蓮已經(jīng)半個(gè)月沒回家了。
“老太太治唤，你放明白點(diǎn)棒动，看看我，看看我的臉宾添，你明白了嘛船惨。八九年了柜裸，差不多了，快把我倆兒還給我吧粱锐！”一個(gè)大漢說著就要來拽我倆乖孫疙挺。
我癱了，一屁股坐在地上起不來了怜浅☆砣唬哭天搶地，話也說不利索了海雪。我老伴兒抄起院子里的鐵锨要和他們對抗锦爵，另一個(gè)大漢只一把就把鐵锨握住，一推奥裸，我老伴兒跌坐在臺階上险掀，半天動(dòng)彈不得。男人的自尊讓他把淚憋在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)湾宙。
倆孩子哇哇大哭樟氢。鄰居們聞聲而來，七嘴八舌侠鳄，有說報(bào)警的埠啃。那倆大漢才開車離開。我和老伴兒抱著倆孫子哇哇大哭伟恶，也不顧臉面了碴开。那時(shí)鄰居們愛咋想都無所謂了。
折騰了倆月博秫，玉蓮和我兒子離婚了潦牛。
我不相信倆孫子不是我兒子的，親戚們提議做親子鑒定挡育，我不懂這些該怎么做巴碗，我侄子大勇操辦的這一切。我那窩囊兒子跑了一個(gè)多星期沒著家即寒。
結(jié)果出來后橡淆，我們?nèi)疑笛哿恕Ｎ覜]有繼續(xù)活下去的愿望了母赵，我去廂房找老伴兒除草的農(nóng)藥逸爵。被我找到了，那一刻又有些遲疑凹嘲，不行痊银，還不是時(shí)候。
我在集市上買了兩身新衣服施绎，給倆孩子穿上溯革。我怕他們隨時(shí)被接走。我仔細(xì)端詳他們的臉龐谷醉，我什么都看不出來致稀，他們都說不像我兒子，我看不出來俱尼。我天天看著他倆呀抖单，多么熟悉的臉，怎么會(huì)很我兒子不像遇八。多希望一切都是夢矛绘。
可那一天終究到來了。我抱著倆孩子哭刃永，孩子也哭货矮，他們聽到了許多他們似懂非懂的話。我不知道他們知道不知道發(fā)生了什么斯够，我知道他們知道自己要走了囚玫，要離開爺爺奶奶和爸爸，離開這個(gè)家了读规。
玉蓮來接的孩子抓督，我兩個(gè)女兒要去打她，被兩個(gè)女婿攔住了束亏。我一句完整的話也說不出來了铃在，嚎出幾個(gè)字：你為嘛要這樣！
她一句話也沒說碍遍，拽著倆孩子就走定铜。倆孩子哭著喊：奶奶！我哭著喊孩子們的乳名雀久。他們的黑車在一片哭喊聲中揚(yáng)長而去宿稀。
我聲音發(fā)不出來時(shí)，聽到有人喊：你們這幫窩囊廢赖捌，就讓他們這樣走了祝沸？
我不知是說我們一家，還是說那群揚(yáng)言幫我們出氣越庇，給“那幫人”點(diǎn)顏色看看的圍觀群眾罩锐。
那個(gè)下午，我顫顫巍巍挨到廂房卤唉，擰開布滿灰塵的農(nóng)藥瓶涩惑。說實(shí)話，我喝了一口就后悔了桑驱，我用盡最后的力氣把廂房的農(nóng)具推倒竭恬，家里人聞聲而來跛蛋，立刻明白了發(fā)生了什么。
我在醫(yī)院里明白了一件事：好死不如賴活著痊硕。
或許因?yàn)檗r(nóng)藥時(shí)間太久赊级，或者我老伴兒貪便宜買到了假的，或許因?yàn)槲液鹊奶俨沓瘢傊覜]死成理逊。
我才發(fā)現(xiàn)我老伴兒突然比我還要老了，孫子被接走時(shí)憋住的眼淚盒揉，在我醒了之后全都涌現(xiàn)出來晋被。一輩子沒說過“軟話”的他跟我說：你死了我也別活了。
我又想活著了刚盈，我把重心放在了我和老伴兒今后的生活上羡洛。我不想回老屋了，記憶太多扁掸，太痛苦翘县。一輩子安土重遷，不愿意挪地方的老伴兒谴分，把老屋賣了锈麸，錢不多。
一輩子沒出過省牺蹄，去哪呢忘伞？親戚給找了個(gè)工作——看大門，在開發(fā)區(qū)沙兰。一個(gè)機(jī)械配件加工廠氓奈，需要一個(gè)看門抬桿的人，要?dú)q數(shù)大的鼎天，因?yàn)榻o的錢不多舀奶，年輕人不認(rèn)頭。我也跟著去了斋射，我自愿到食堂給幫忙做飯育勺，給多少錢都行。老板見了我們老倆罗岖，當(dāng)場同意了涧至。
我現(xiàn)在只盼著老板的工廠一直生意興隆，我和老伴兒都有點(diǎn)事兒干桑包。出去旅游南蓬，享受生活？我和老伴兒達(dá)不到那個(gè)程度，我倆出去大字不識赘方，車都不會(huì)坐烧颖。
家里那幾畝地也給倆女兒和兒子分了，不偏不向蒜焊，都一樣分的倒信。分給大女兒的地被修路的占了一部分，得了五萬多補(bǔ)償泳梆。大女兒給我送來兩萬。
我兒子過來訴苦榜掌，我于心不忍差點(diǎn)給他錢优妙，我老伴兒斥責(zé)他：你直接把我跟你娘吃了吧。
沒過多久憎账，我倆孫子突然出現(xiàn)在我和老伴兒的門房門口套硼。我知道玉蓮可能聽說占地賠錢的事了。我心亂了胞皱，這是我養(yǎng)的倆孩子呀邪意！我就要去拿錢，我老伴兒嗷的一聲：你還活不活了反砌！
我…我還活不活…我這是造了什么孽雾鬼！
…
本文改編自真實(shí)故事，由第一人稱記敘宴树。
