鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)叨咖，文責自負分扎。
夏天的空氣很黏，海城的地鐵很擠，到處都是對生活無所適從的行人在等待善绎。雅也站在這里祥楣，右邊是她的行李箱检访，左邊是她的弟弟眶拉，后面是她的父親，然后前面?zhèn)鱽砹说罔F的風聲济欢。滴滴的提示音像蜂鳴一樣鉆進了雅的耳朵里赠堵，令她打了一個寒顫。地鐵到站法褥，由狂奔轉為踱步茫叭，在雅頭暈的時刻，地鐵的門開了挖胃，所有的人又像蜜蜂一樣一齊擁進車廂杂靶，仿佛一座在倒計時的沙漏，其中的砂礫無可奈何地往下掉落酱鸭。
我是為什么來海城的吗垮？雅在人群中搖搖晃晃，看著身旁兩位對視微笑的陌生女孩凹髓，一時斷片烁登。父親在海城打工，但我來既不是為了海城蔚舀，也不是為了父親饵沧，只是因為臉上的青春痘。
外婆說赌躺，臉上的青春痘如果不好好打理狼牺，最后會變成一串串比山上最大的花還要大的疤，很難看很難看礼患，所以一定要在暑假時去一趟海城是钥，去大城市，看大醫(yī)院缅叠，找大醫(yī)生悄泥，解決臉上又小又密的青春痘。雅不知道從前村子里的女孩是如何解決臉上的問題的肤粱，但是她愿意相信外婆弹囚，不是因為對青春痘的擔憂，不是因為對外婆的信任领曼，只是因為海城鸥鹉，因為父親蛮穿。
雅偏頭看了一眼父親，他穿著疲憊的短袖宋舷，眼神垂在冷冰冰的車廂地板上绪撵，時間在他身上跑得很快。雅的個子已經和父親一樣高祝蝠，當然在這個年代，雅這樣的初中女孩顯然無法成為一個家庭的支柱幻碱。腳下的弟弟沒有人生地不熟的膽怯绎狭，一如既往的好動，爬上行李箱褥傍，然后又下來儡嘶，時間在他身上走得很慢。
而外婆身上的時間已經永遠停住了恍风，雅想到了她的葬禮蹦狂，開始回憶起她上個月的笑臉。上個月的外婆八十九歲朋贬，走路慢騰騰的凯楔，爬山氣呼呼的，臉上深深的溝壑里盡是痛苦的知識锦募，最大的愿望就是在斑駁的墻邊擺下一臺冰箱摆屯，以更好地照顧外孫、外孫女糠亩，和中風之后癱瘓在床的大兒子虐骑。不過在愿望落進外婆家之前，外婆就永遠睡下了赎线。
那天廷没，外婆像往日一樣，早早醒來垂寥，在床上等到天亮颠黎，然后給大兒子喂了幾口粥，他一直說不想吃矫废，外婆一直勸盏缤。一直磨到了八點，外婆才收拾好碗筷蓖扑，悄悄抹了幾下眼睛唉铜，不過看著外孫女已經照顧好外孫去到學校，心里十分安慰律杠。
外婆家住在半山腰潭流，往下望是田竞惋，往上看是樹。不過這座沒有門的監(jiān)獄灰嫉，沒有困住雅的父親拆宛，未來也不會困住雅和弟弟，想到所有人都將離開這片并不溫柔的土地讼撒，外婆還是有些惆悵浑厚。惆悵沒有辦法給外婆送來力量，所以外婆很快就不惆悵了根盒。她一步一步钳幅，順著踩出來的路，爬到了山上炎滞，看著四周天幕環(huán)繞著自己敢艰，但天高任鳥飛只是一句謊言。樹茂草深册赛，幾座墳塋陷落其中钠导，常年無人打理，只有當出外打工的年輕人或中年人遇到自己不可解的困境森瘪，心中的迷茫才會帶領他們來山上求問泉下的靈魂牡属。外婆并不恐懼死亡，她也并不認為來生會比現世幸福柜砾，因為她還不是一個“好人”湃望。等我哪天走了，我的大兒子該怎么辦啊痰驱，外婆總是這樣說证芭。
外婆開始砍柴，因為家里還有土灶担映，那是歷史悠久而省錢废士，又要吞下人汗水的灶。她在林間一步一步摸索著前進蝇完，奇怪的是官硝，早已耳背的她，似乎聽到了一首早已死去的山歌在隱隱約約地回蕩著短蜕，嗡氢架，嗡，嗡——
滴朋魔，滴岖研，滴——，突然響起的提示音告訴雅下一站已經到了，這是雅十四年來第二次聽到這聲音孙援，但她就是知道這聲音的意味害淤。在很多時候，我們對新鮮事物似曾相識拓售，那是因為我們早已為這件事做足了期待與準備窥摄。但我們有時也會被過去拖累。雅在一片沉默础淤、幾點細語的方形車廂里突然有些氣喘崭放，不同于當時外婆躺在床上奄奄無力的游絲般的呼吸。那時具體的情形已無人能夠訴說值骇，只知道當時莹菱，外婆不知如何驚擾了懸在頭頂的蜂巢，以至于成群的蜜蜂受到了刺激吱瘩，它們發(fā)出令人心悸的嗡嗡聲，第一只打在外婆臉上迹缀，第二只刺進外婆鼻子使碾，第三只扎到外婆嘴唇，然后一只又一只祝懂，全都沒有骨氣地向死神投降票摇，變成了俘虜，助紂為虐砚蓬，替死神索奪善良的生命矢门。但外婆有骨氣，盡管她的骨頭已經老朽灰蛙，呼吸更不通暢祟剔。她試圖用雙手驅趕蜂群，但她失敗了摩梧；又摘下帽子揮舞物延，而這只不過給蜂群提供了更大的攻擊范圍。她額啊額啊地叫著仅父，感覺到面部傳來巨大的疼痛叛薯，痛過遠不圓滿的八十九年人生。趁著雙腳還能被頭腦控制笙纤，她踉蹌著走了幾步耗溜，但不是下山的方向；她的身體突然栽倒省容，手臂被擠在石頭和輕飄飄的身體中間抖拴，額外的疼痛終于使外婆腫脹的眼睛辨別出了方向，蜜蜂擠在她的臉上蓉冈，就像雅現在所在的地鐵城舞。外婆就這樣手腳并用轩触，向山下爬，爬過溫柔的草與陡峭的石頭家夺，爬過對大兒子的愧疚和對二兒子的思念脱柱，爬過對冰箱的渴望與高樓大廈的幻夢，爬向八十九年的終點拉馋。
這一站上來兩個與弟弟年齡相仿的孩子榨为，弟弟很是激動，三個孩童三句話就打成一團煌茴，弟弟爬上行李箱随闺，晃來晃去，嘴里笑喊了幾句蔓腐，雅趕緊拍了下弟弟矩乐，低沉地告訴他保持安靜。但是他只是弟弟回论，很小很小的孩子散罕，小到不能理解憂慮與惆悵。他只知道傀蓉，那天老師突然喊他出去欧漱，被鄰居爺爺帶著，和姐姐雅來到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院葬燎，那時误甚，他心中滿是逃離學校的喜悅。
但命運是無法逃離的谱净，人們要自己找到那個屬于自己的轉角窑邦。外婆躺在病床上，硬邦邦的床板上是僵硬的身體岳遥。她神志不清奕翔，口不能言，呻吟聲起起伏伏浩蓉。雅一開始并沒有流淚派继，死亡對那時的她來說只是一個空泛的概念∧硌蓿可是當她聽到鄰居爺爺提及驾窟，來醫(yī)院之前，他噴完了三瓶殺蟲劑才把外婆的臉露出來认轨，而蜜蜂的尸體密密麻麻绅络，散落一地。一想到此，即使是現在站在人群中的雅恩急，也會忍不住落淚杉畜，但是她現在可以忍住了，她得感謝時間讓她學會體面地接受生活衷恭。雅當時沒有忍住此叠，在外婆的床邊難以抑制地抽泣，弟弟沒有回應她随珠，站在那里手足無措灭袁；外婆沒有回應她，外婆現在回應不了任何人窗看；醫(yī)生沒有回應她茸歧，世界上沒有一個人能教會另一個人理解死亡的意義；病房的潔白墻壁也沒有回應她显沈，只是冷冰冰地看著雅软瞎。
遠在海城的父親收到消息，匆匆掛掉電話拉讯，馬不停蹄地坐上動車铜涉，心中可憐地渴望著，渴望能見到這位女人的最后一面遂唧，這個比親生母親對他還好的女人。但人們的希望往往會落空吊奢，特別是對意外事件產生的希望盖彭，無論它是好事還是一件壞事。外婆第二天上午就咽了氣页滚，父親是下午到的召边，在車上也沒有吃午飯。在這場普通的死亡大戲的背景板上裹驰，沒有大喜大悲的起伏隧熙，沒有悲傷的號哭，沒有號哭著的遺憾幻林。父親也一樣贞盯，他接受了所有的遺憾，一言不發(fā)地看著外婆像羽毛一樣落進了已經準備好的棺材里沪饺，然后和其他七個男人一起躏敢，抬回了半山腰的家中，距離外婆的死亡之地不過一刻鐘的路程整葡。然后父親搬出一張小板凳件余，坐在門前，和輪椅上的大兒子在一起，兩人相顧無言啼器⊙“去看看孩子吧《丝牵”告丢，良久，輪椅上發(fā)出沙啞的聲音更哄。
難得提前見到父親芋齿，雅卻沒有多少高興的感覺，這與突如其來的死亡無關成翩。對雅來說觅捆，常年在外奔波的父親，已經變成了一個頂著父親頭銜的人麻敌，一個符號栅炒，當然，這符號是令人安心的术羔。她想赢赊，若是未來的哪一天，父親同樣不幸地突遭橫禍级历，當他同樣癱在病床上呻吟時释移，自己是否會拋下工作和所有，像天上堅定的大雁一樣寥殖，回到他身邊呢玩讳？雅一時竟有些遲疑，嘆了一口氣嚼贡，不去想“不吉利”的事情熏纯，就像外婆一直說的。要是外婆能再說句話就好了……
“你怕嗎粤策？”
“不怕樟澜。我能坐夜？”
“家里沒什么人了叮盘，明天晚上吧秩贰，我和你一起⌒芑В”
那天晚上萍膛，雅和父親就坐在堂屋里，隔著一層木板陪伴外婆嚷堡。死亡是什么呢蝗罗？雅沒有睡意艇棕，滿天的星星似乎都在追問她這個問題。死亡是未知的串塑，是匆忙的沼琉，像一只準時的鐘突然亂了步調，三根針都迷了路桩匪。死亡又是平常的打瘪，停滯的，像醫(yī)院的一面白墻傻昙，理所應當地彌漫著消毒水的氣息闺骚。死亡真臭啊妆档！雅埋怨地想到這里僻爽。可人不死又能怎么辦呢贾惦，老人不能把世界擠滿胸梆，新的生命總要開始。我們應該感謝那些離去的人须板，我們一直在接受他們的喂養(yǎng)與撫慰碰镜，他們都是“好人”，哪怕是最壞的人都在世界上留下了位置习瑰，他們都能在往生得到幸福绪颖。可是啊甜奄，可是外婆當時一定感覺很痛菠发，雅心想，她希望以后所有的人都能好受地死去贺嫂，留有足夠的時間同所有愛他的人一一告別⊙阆纾可沉默的父親并沒有太多表示第喳，想必時間已經教會了很多東西。對他來說踱稍，對所有人來說曲饱，死亡并不是什么嚴重的東西，它給人帶來一時的難過和長久的記憶珠月，是生命道路上一塊凸起的磚扩淀，是年輕人臉上的不可避免的青春痘。雅突然想到了啤挎，若是要告別驻谆，外婆一定會提及她臉上的青春痘卵凑。雅一時有些釋然，她終于找到可以休憩的轉角胜臊，得以消化這幾天的疲憊勺卢。很快，天就亮了象对。
第二天黑忱，雅向父親提及這件事，父親點頭勒魔，承諾一個月后學校放假甫煞，就帶她來海城。
此時此刻冠绢，雅站在父親身邊抚吠，靠著他，弟弟坐在空位上唐全，朝他剛結識的玩伴擠眉弄眼埃跷。兩座城市，一場生死邮利，壓在雅的心底弥雹，她想她不會迷茫，因為有了另一個人的時間在陪伴她延届。
父親說到站了剪勿，地鐵再一次發(fā)出提示音，慢慢停下腳步方庭。雅又像是砂礫一樣漏出來厕吉，被地板接住，做好準備械念，鼓起勇氣头朱，面對人生的青春痘。人們的遭遇之所以不致如此悲慘龄减，一半也得力于那些不求聞達项钮，忠誠地度過一生，然后安息在無人憑吊的墳墓中的生命希停。
